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AS ANTENAS DE EZRA POUND 


“Os estudos críticos de Pound — afirmou T.S. Eliot —, 
dispersos e ocasionais como tenham sido, formam o corpo de 
crítica menos dispensável do nosso tempo.” 


Esse juízo não é aceito de boa vontade pelos críticos ofi- 
ciais. Compreende-se. Pound pós a crítica em crise. Mas é 
ratificado pelos poetas e pelos que estão interessados em poe- 
sia (a do passado, inclusive) como coisa viva e não como ritual 
mortuário. 


Conta Luciano Ancescchi que, certa vez, apresentaram a 
Pound, na Itália, um famoso livro de estética filosófica; ao 
restituílo, disse o poeta, no seu italiano peculiar: “Tutto 
bellissimo, ma non fonctiona.” 


A pedagogia pragmática de Pound é o oposto das elu- 
cubrações metafísicas e da desconversa im/expressionista: “O 
mau crítico se identifica facilmente quando começa a discutir 
o poeta e não o poema.” 


Publicado pela primeira vez em 1934, o ABC OF READING 
(na versão brasileira, o ABC DA LITERATURA) é o manual da 
didática poundiana. 


Pretende o poeta que esse manual seja lido com prazer e 
proveito pelos que não estão mais na escola; pelos que nunca 
fregiientaram uma escola; e pelos que, em seus dias de colé- 
gio, sofreram as coisas que a maior parte da geração de Pound 
— e da nossa, podemos acrescentar trangiiilamente — sofreu. 
Mas adverte, desde logo: “Este livro não se destina aos que 
chegaram ao pleno conhecimento do assunto sem conhecer os 
fatos.” 


Para Pound, o método adequado de estudar literatura é 
o método dos biologistas: exame cuidadoso e direto da maté- 
ria, e contínua COMPARAÇÃO de uma lâmina ou espécime com 
outra. Este o seu método ideogrâmico (crítica via compara- 
ção e tradução). Derivou-o do estudo de Ernest Fenollosa 
sobre o ideograma chinês (The Chinese Written Character as 
a Medium for Poetry): “Em contraste com o método da 
abstração ou de definir as coisas em termos sucessivamente 
mais e mais genéricos, Fenollosa encarece o método da ciêm- 
cia, “que é o método da poesia”, distinto do método da “dis- 
cussão filosófica”, e que é o meio de que se servem os chi- 
neses em sua ideografia ou escrita de figuras abreviadas.” 


A estrutura ideogrâmica é uma das chaves do método 
crítico e da própria poesia de Pound. Outro postulado funda- 
mental do pensamento crítico-poético de EP é o compendiado 
na fórmula DICHTEN=CONDENSARE, que ele assim esclarece: 
“Basil Bunting, ao folhear um dicionário alemão-italiano, des- 
cobriu que a idéia de poesia como concentração é quase tão 
velha como a língua germânica. “Dichten” é o verbo alemão 
correspondente ao substantivo “Dichtung”, que significa “poe- 
sia” e o lexicógrato traduziu-o pelo verbo italiano que signi- 
fica “condensar”. 


Exame direto. Comparação. Concentração. “I work in 
concentration”, diria Pound noutra oportunidade. Separação 
drástica do melhor. “A chave é a invenção, o primeiro caso 
ou primeira ilustração encontrável.” Preocupação confuciana 
com a “definição precisa”, a clareza e a clarificação das idéias. 
“A incompetência se revela no uso de palavras demasiadas. O 
primeiro e o mais simples teste de um autor será verificar as 
palavras que não funcionam.” Desses princípios, coordenados 
por uma visão pragmática da literatura, extrai o poeta a sua 
preceptística radical e atuante. 


Os escritores são por ele classificados nas seguintes cate- 
gorias: 1 — Inventores. Homens que descobriram um novo 
processo, ou cuja obra nos dá o primeiro exemplo conhecido 
de um processo; 2 — Mestres. Homens que combinaram um 
certo número de tais processos e que os usaram tão bem ou 
melhor que os inventores; 3 — Diluidores. Homens que vie- 
ram depois das duas primeiras espécies de escritor e não foram 
capazes de realizar tão bem o trabalho; 4 — Bons escritores 
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sem qualidades salientes (a classe que produz a maior parte do 
que se escreve). Homens que fazem mais ou menos boa obra 
em mais ou menos bom estilo do período. Sonetistas do tem- 
po de Dante, etc. “Ils m'existent pas, leur ambiance leur con- 
fert une existence”; 5 — Belles Lettres. Os que realmente 
não inventaram nada, mas se especializaram numa parte par- 
sicular da arte de escrever; 6 — Lançadores de modas. Aqueles 
cuja onda se mantém por alguns séculos ou algumas décadas e 
de repente entra em recesso, deixando as coisas como estavam. 
As duas primeiras categorias são — segundo EP — as mais 
definidas e a familiaridade com elas torna possível avaliar qua- 
se que qualquer livro à primeira vista. Há três modalidades 
de poesia: 1 — Melopéia. Aquela em que as palavras são im- 
pregnadas de uma propriedade musical (som, ritmo) que 
orienta o seu significado (Homero, Arnaut Daniel e os pro- 
vençais). 2 — Fanopéia. Um lance de imagens sobre a imagi- 
nação visual (Ribaku, ié, Li T'ai-Po e os chineses atingiram 
o máximo de fanopéia, devido talvez à natureza do ideogra- 
ma). 3 — Logopéia. “A dança do intelecto entre as palavras”, 
que trabalha no domínio específico das manifestações verbais 
e não se pode conter em música ou em plástica (Propércio, 
Laforgue). 

A criação está presente em quase todas as categorias de 
crítica que Pound admite como válidas: 1 — crítica pela 
discussão (das formulações gerais às descrições de procedimen- 
tos); 2 — crítica via tradução (a tradução entendida como re- 
criação e não mera transposição literal); 3 — crítica pelo 
exercício no estilo de uma época; 4 — crítica via música 
(Pound efetivamente testou as palavras de Cavalcanti e Villon 
em composições musicais); 5 — crítica via poesia. Para ER 
duas são as funções básicas da crítica: 1 — teoricamente, ela 
tenta preceder a composição, para servir de alça de mira, o 
que jamais acontece, pois a obra sempre acaba ultrapassando 
a formulação; não há caso de critica dessa espécie que não 
senha sido feita pelos próprios compositores; ié, o homem 
que formula algum princípio teórico é o mesmo que produz 
a demonstração; 2 — seleção: a ordenação geral e a monda- 
dura do que está sendo realizado; a eliminação de repetições; 
o estabelecimento do paideuma, ou seja: a ordenação do co- 
nhecimento de modo que o próximo homem (ou geração) 
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possa achar, o mais rapidamente possível, a parte viva dele € 
gastar um mínimo de tempo com itens obsoletos. 


Sobre os críticos: “Os melhores são os que efetivamente 
contribuem para melhorar a arte que criticam; a seguir, os 
melhores são os que focalizam a atenção no melhor que se 
escreve; e a vermina pestilente são aqueles que desviam a 
atenção dos melhores para os de 2.º classe ou para os seus 
próprios escritos críticos; Mr. Eliot provavelmente ocupa um 
alto lugar no primeiro desses três grupos...” Em resumo: 
“Um critico vale, não pela excelência dos seus argumentos, 
mas pela qualidade de sua escolha.” 


Todo esse atá classificatório nada tem de académico 
ou escolástico. Trata-se de totalizações drásticas, para fins di- 
dáticos e pragmáticos, a partir de uma noção dinâmica de 
poesia: a poesia em ação, permanentemente revista por um 
critério seletivo, de invenção, que trata de separar, do que 
está morto e enterrado, o que permanece vivo e aberto e é 
capaz de fornecer “nutrimento de impulso” a novas desco- 
bertas e expansões. É, precisamente, nesse sentido que Harol. 
do de Campos vê no ABC DA LITERATURA O exemplo mais ca- 
racterístico de uma poética sincrônica, da perspectiva em que 
Roman Jakobson coloca o conceito de sincronia: a descrição 
não apenas da produção literária de um dado período, mas 
também daquela parte da tradição literária que, para o período 
em questão, permaneceu viva ou foi revivida. D 


O estilo aforismático e conversacional de Ezra Pound 
neste ABC, nas suas cartas, nos seus Cantos, assim como mui- 
tas de suas preocupações fundamentais (o seu fascínio pelas 
descobertas tecnológicas, a sua ênfase na invenção, p.ex.) ga- 
nharam renovada atualidade, nos últimos tempos, com o êxito 
da obra de Marshall McLuhan. Tem-se relacionado muito a 
personalidade do profeta da comunicação de massa com, Ja- 
mes Joyce, fregiientemente citado em seus livros. Sabe-se 
menos de suas ligações com Pound. Estas existem, no entan- 
to, e em maior grau do que se pensa. Convém lembrar que o 
primeiro estudo em profundidade da obra poundiana, The 
Poetry of Ezra Pound (1951), de Hugh Kenner, trazia esta 


(1) Haroldo de Campos, 4 Arte no Horizonte do Provável, 
Editora Perspectiva S.A., São Paulo, 1969, pág. 207. 
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dedicatória: “To Marshall McLuhan / A catalogue, his jewels 
of conversation.” Uma coletânea de estudos sobre o poeta, 
An Examination of Ezra Pound, publicada por Peter Russell 
no ano anterior, tinha entre os ensaístas selecionados o pro- 
fessor canadense, que assinava o estudo “Pound's Critical 
Prose”, datado de 1949. 


Nesse trabalho, importante não só pelo que diz como pela 
época em que o diz, afirma McLuhan: “Pound é o único es- 
critor de nosso tempo cuja obra obtém o efeito da conversa 
real, tal como ela ocorre entre aquéles que vivem num intenso 
foco de interésses complexos.” | Comparando-o com Eliot, 
observa ainda: “Eliot ajustou a “modulação de frequências 
de sua prosa de modo a fazer com que ela cause pouca periur- 
bação nos ouvidos pouco sensíveis, mas Pound insiste na aten- 
ção dos seus leitores mesmo quando não há nenhuma aparência 
de compreensão. E por isso ele nunca foi perdoado pelos 
literatos.” 


Segundo McLuhan, o ABC DA LITERATURA é “ao, mesmo 
tempo a mais curta e a mais densa avaliação da poesia ingle- 
sa”. Enfim, para McLuhan, se existe alguma prosa crítica 
mais exata, mais aguda, mais carregada de percepção que a de 
Pound, esta só pode ser encontrada nos últimos ensaios de 
Mallarmé. Em inglês, não há nada que com ela se ombreie. 


Na introdução à 3.º edição de Understanding Media, 
McLuhan presta tributo ainda uma vez a Ezra Pound, através 
da alusão a um dos motivos-chave do ABC DA LITERATURA: 
“Os artistas são as antenas da raça”. Diz McLuhan: “O poder 
das artes de antecipar, de uma ou mais gerações, os futuros 
desenvolvimentos sociais e técnicos foi reconhecido há muito 
tempo. Ezra Pound chamou o artista de “antenas da raça”, 
A arte, como o radar, atua como se fosse um verdadeiro “sis. 
tema de alarma premonitório”, capacitando-nos a descobrir e 
a enfrentar objetivos sociais e psíquicos, com grante antece- 
dência.” 


Artistas. Antenas. 


(2) Marshall McLuhan, Os Meios de Comunicação Como 
Extensões do Homem (Understanding Media) — Tradução de 
Décio Pignatari. Editora Cultrix, São Paulo, 1969, págs. 14-15. 
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Jakobson não desautorizaria esse conceito. Pois não foi 
ele o primeiro a reconhecer a aguda antecipação dos movimen- 
tos de vanguarda do princípio do século, que afirma terem se 
constituído, para ele, no impulso mais forte para uma mu- 
dança no seu modo de encarar a linguagem e a Lingiiística? 


O ABC OF READING, esse anticompêndio literário, de- 
nuncia, premonitoriamente, a falácia dos sistemas ainda hoje 
aplicados ao ensino e à crítica da literatura. O método ideo- 
grâmico de Ezra Pound põe a nu, por comparação, a pseudo- 
-seriedade, a timidez autocomplacente e a carência de senso 
criativo ainda hoje dominantes no âmbito universitário. E in- 
cita à urgente revisão de tais sistemas. 


“Uma nação que negligencia as percepções de seus artis- 
tas entra em declínio. Depois de um certo tempo ela cessa 
de agir e apenas sobrevive.” 


Pound deu, com este livro, um sinal de alarme. Não é 
possível negligenciar, sem grave dano, os avisos de suas 
antenas. 


AUGUSTO DE CAMPOS 
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NOTA SOBRE A TRADUÇÃO 


A tradução da 1.º parte do livro e do Tratado de Métrica 
foi feita por Augusto de Campos; a da 2.º esteve a cargo de 
José Paulo Paes. 


A 2.º parte do ABC OF READING — destinada especial- 
mente ao leitor de língua inglesa — apresenta uma dificuldade 
particular para a tradução. Os “exhibits” ou documentos poé- 
ticos: textos, muitos deles, em inglês arcaico, de difícil enten- 
dimento e de tradução problemática, senão inviável. Substi- 
tuílos por versões literais seria verdadeira mutilação. Por isso 
mesmo, Denis Roche, o tradutor francês do livro (ABC DE LA 
LECTURE, NRF, Gallimard, 1967), optou por não traduzir os 
“exhibits”, salvo num ou noutro caso, em que utilizou tra- 
duções já existentes em francês. E assim justificou o seu cri- 
tério: “O interesse primário dos exemplos escolhidos por 
Pound reside numa interpretação toda pessoal da evolução his- 
tórica das concepções prosódicas inglesas e continentais. Ne- 
nhuma necessidade haveria, portanto, de versões francesas insu- 
ficientes quando a mera leitura fonética dos poemas ingleses 
já seria significativa.” 

Adotando, em princípio, o mesmo critério, mantivemos 
esses textos em inglês. Decidimos, no entanto, suplementar o 
volume com uma antologia de textos de vários dos principais 
poetas referidos não só na 2.º parte, como na 1.º, em que 
Ezra Pound apresenta a sua seleção de poemas e o seu elenco 
de autores em âmbito universal. Encontrará, assim, o leitor, 
ao final do volume, uma antologia de traduções que lhe per- 
mitirá acompanhar as incursões de Pound pelo universo lite- 
rário greco-latino, chinês ou provençal, inglês, francês ou ita- 
liano. Alguns dos poemas traduzidos (p.ex. “Aura Amara”, 
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de Arnaut Daniel, “Donna Mi Priegha”, de Guido Cavalcanti, 
“O Êxtase”, de Jobn Donne, o fragmento de “Sordello”, de 
Robert Browning — os dois cltimos, “exhibits” da 2.º parte) 
são textos básicos do ABC. Dessa forma terá o leitor a possi- 
bilidade de seguir com maior proveito e de uma angulação 
mais ampla que a da 2.º parte do livro, restrita à poesia ingle- 
sa, a perspectiva poundiana. As traduções — de Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari — foram 
feitas a partir dos textos originais, salvo em casos expressa- 
mente indicados, em que se julgou interessante partir da rein- 
terpretação do próprio Pound (caso, p.ex., das versões poun- 
dianas de Homero e de Ovídio). Não se trata, aqui, de ver- 
sões literais, mas de recriações, segundo os preceitos poun- 
dianos; de traduções que intentam funcionar autonomamente, 
reeditando, com a maior precisão possível, os “achados” for- 
mais do original. 


A. de C. 
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ABC 


Ou gradus ad Parnassum, pata aqueles que 
gostariam de aprender. Este livro não se 
destina aos que chegaram ao pleno conheci- 
mento do assunto sem conhecer os fatos. 


COMO ESTUDAR POESIA 





Este livro pretende responder à necessidade de uma ex- 
plicação mais completa e mais simples do método delineado 
em How to Read (*) (Como Ler). How to Read pode ser 
considerado como um panfleto polêmico, implicando um su- 
mário das partes mais eficazes ou contundentes das primeiras 
escaramuças críticas do autor e na tomada de consciência de 
um inimigo. As páginas de agora serão suficientemente im- 
pessoais para que possam servir de manual. O autor espera 
seguir a tradição de Gaston Paris e S. Reinach, isto é, elabo- 
rar um manual que também possa ser lido “tanto com prazer 
como com proveito” pelos que não estão mais na escola; 
pelos que nunca fregientaram uma escola; ou pelos que, em 
seus dias de colégio, sofreram aquelas coisas que a maior parte 
da minha própria geração sofreu. 

Uma palavra especial para os professores e lentes se en- 
contra no final do volume. Não estou semeando espinhos 
frivolamente em seu caminho. Eu gostaria até de fazer com 
que os seus encargos e a sua vida se tornassem mais alegres 
e de preservar até a eles próprios de inútil caceteação numa 
sala de aulas. 





(*) How to Read, de Ezra Pound, Londres, Desmond Harms- 
worth, 1931. O texto do volume foi incorporado a Literary Essays 
of Ezra Pound (1.º edição, 1954, Londres, Faber & Faber, e 
Nova Iorque, New Directions). (N. do T.) 
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ADVERTÊNCIA 








1. Há uma extensão meio “longa e fastidiosa” pela frente, 
logo após o começo do livro. O estudante terá de suportá-la. 
Estou, nesse passo, tentando evitar por todos os meios a ambi- 
idade, na esperança de poupar o tempo do estudante mais 
tarde, 


2. O solene e o sombrio ficam inteiramente deslocados mesmo 
no mais rigoroso estudo de uma arte que originalmente visava 
a alegrar o coração do homem. 


Gravity, a misterious carriage of the body 
to conceal the defects of the mind. 
Laurence Sterne 


(“A gravidade, misteriosa atitude do corpo 
para ocultar os defeitos da mente”.) 


3. O duro tratamento aqui conferido a um certo número 
de escritores meritórios não é sem propósito; provém da firme 
convicção de que o único meio de manter o melhor do que se 
escreve em circulação ou de “popularizar a melhor poesia” é 
separar drasticamente o melhor, de uma grande massa de 
obras, que têm sido consideradas válidas há muito tempo, 
que têm oprimido todo o ensino e que são responsáveis pela 
idéia corrente, extremamente perniciosa, de que um bom livro 
deve ser necessariamente um livro chato. 


Um clássico é clássico não porque esteja conforme a cer- 
tas regras estruturais ou se ajuste a certas definições (das 
quais o autor clássico provavelmente jamais teve conhecimen- 
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to). Ele é clássico devido a uma certa juventude eterna e 
irreprimível. 

Um examinador oficial italiano, impressionado com a minha 
edição de Cavalcanti (*), expressou sua admiração pela quase 
ultramodernidade da linguagem de Guido. 


Ignorantes homens de gênio estão constantemente redes- 
cobrindo “leis” de arte que os acadêmicos tinham perdido ou 
ocultado. 


É convicção do autor, neste dia de Ano-Novo, que a 
música começa a se atrofiar quando se afasta muito da dança; 
que a poesia começa a se atrofiar quando se afasta muito da 
música; mas isto não quer dizer que toda a boa música deva 
ser música de dança ou toda a poesia, lírica. Bach e Mozart 
nunca se distanciam muito do movimento corporal. 


Nunc est bibendum 
Nunc pede libero 
Pulsanda tellus. (**) 


(*) Guido Cavalcanti — Rime, Edizioni Marsano S.A., Gé- 
nova, 1931. V. a propósito, “Futurismo no Duecento?”, estudo 
de Haroldo de Campos, seguido de tradução do poema “Donna 
mi Pregha”, em Traduzir e Tróvar, de Augusto e Haroldo de 
Campos, São Paulo, Papyrus, 1968. (N. do T.) 

(**) É hora de beber, / De tanger a terra / Com o pé 
liberto (versos extraídos da Ode 37, Livro I, de Horácio). 
(N. do T.) 
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PRIMEIRA PARTE 


CarírTuLO I 


1 


ViveMos numa era de ciência e de abundância. O amor 
e a reverência pelos livros como tais, próprios de uma época 
em que nenhum livro era duplicado até que alguém se desse 
ao trabalho de copiá-lo a mão, não respondem mais, obvia- 
mente, “às necessidades da sociedade” ou à preservação do 
saber. Precisa-se com urgência de uma boa poda, se é que o 
Jardim das Musas pretende continuar a ser um jardim. 

O mérono adequado para o estudo da poesia e da lite- 
ratura é o método dos biologistas contemporâneos, a saber, 
exame cuidadoso e direto da matéria e contínua COMPARAÇÃO 
de uma “lâmina” ou espécime com outra. 

Nenhum homem está equipado para pensar modernamen- 
te enquanto não tiver compreendido a história de Agassiz e 
do peixe: 

Um estudante de curso de pós-graduação, coberto de 
honrarias e diplomas, dirigiu-se a Agassiz para receber os 
Ótimos e últimos retoques. O grande naturalista tomou um 
peixinho e pediu-lhe que o- descrevesse. 


Estudante: — Mas este é apenas um peixe-lua. 
Agassiz: — Eu sei disso. Faça uma descrição dele por 
escrito. 


Depois de alguns minutos o estudante voltou com a des- 
crição do Ichtus Heliodiplodokus ou outro termo qualquer, 
desses usados para sonegar do conhecimento geral o vulgar 
peixe-lua; família dos Hellichtherinkus, etc., como se encontra 
nos manuais sobre o assunto. 
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Agassiz pediu ao estudante que descrevesse de novo O 
peixe. 

O estudante perpettrou um ensaio de quatro páginas. 
Agassiz então lhe disse que olhasse para o peixe. No fim de 
três semanas o peixe se encontrava em adiantado estado de 
decomposição, mas o estudante sabia alguma coisa a seu 
respeito. 


Foi desse método que nasceu a ciência moderna e não 
da perspectiva estreita da lógica medieval suspensa no vácuo. 

“A ciência não consiste em inventar um número de enti- 
dades mais ou menos abstratas correspondentes ao número de 
coisas que desejamos descobrir”, diz um comentador francês 
de Einstein. Não sei se essa rude tradução de uma longa sen- 
tença em francês é bastante clara para o leitor comum. 

A primeira afirmação definitiva da aplicabilidade do 
método científico à crítica literária é o Ensaio sobre os Carac- 
teres Gráficos Chineses de Ernest Fenollosa. 

A completa vileza do pensamento filosófico oficial e — 
se o leitor pensar de fato cuidadosamente no que estou ten- 
tando lhe dizer — o mais terrível insulto e, ao mesmo tempo, 
a ptova convincente da total nulidade e incompetência da vida 
intelectual organizada, na América, na Inglaterra, suas uni- 
versidades e suas publicações eruditas em geral, ficariam evi- 
denciados se eu contasse as dificuldades que encontrei paça 
conseguir ver impresso o ensaio de Fenollosa. (*) 

Um manual não é lugar para nada que possa ser bem ou 
mal interpretado como uma queixa pessoal. 

Digamos, portanto, que a mentalidade dos editores e dos 
homens de poder da burocracia literária e educacional, nos 
cingienta anos que precederam 1934, nem sempre tem dife- 


(*) O estudo de Fenollosa apareceu pela primeira vez em 
Instigations of Ezra Pound, Nova Iorque, Boni and Liveright, 
1920, e só veio a ser reimpresso em 1936 (dois anos depois da 
1.º edição do Abc da Literatura) por Stanley Nott, de Londres e 
Arrow Editors, de Nova Iorque. O titulo definitivo do trabalho, 
que contava com prefácio e notas de E.P., ficou sendo The Chi- 
nese Written Character as a Medium for Poetry (Os Caracteres 
Gráficos Chineses como Veículo para a Poesia). O livro foi 
reeditado em 1951, por Square Dollar Series, Washington D.C. 


(N. do T.) 
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rido muito da mentalidade do alfaiate Blodgett que profeti- 
zava que “as máquinas de costura nunca serão de uso comum”. 


O ensaio de Fenollosa estava talvez adiantado demais em 
relação ao seu tempo para que fosse facilmente compreendido. 
Ele não proclamava seu método como um método; estava 
tentando explicar o ideograma chinês como um meio de trans- 
missão e registro do pensamento. Foi à raiz do problema, à 
raiz da diferença entre o que é válido no pensamento chinês 
e sem valor ou enganoso em uma grande parte do pensamento 
e da linguagem europeus. 

- Eis a mais simples exposição que posso fazer do seu 
significado: , 

- Na Europa, se pedimos a um homem que defina alguma 
coisa, sua definição sempre se afasta das coisas simples que 
ele conhece perfeitamente bem e retrocede para uma região 
desconhecida, que é a região das abstrações progressivamente 
mais e mais remotas. 

Assim, se lhe perguntarmos o que é o vermelho, ele res- 
ponderá: uma “cor”, 

Se lhe perguntarmos o que é uma “cor”, dirá que cor é 
uma vibração ou uma refração da luz ou uma divisão do 
espectro. 

E se lhe perguntarmos o que é uma vibração obteremos 
a resposta de que é uma forma de energia, ou qualquer coisa 
dessa espécie, até que cheguemos a uma modalidade do ser ou 
do não-ser ou, de qualquer modo, penetremos num terteno 
que está além do nosso alcance e além do alcance do nosso 
interlocutor. 

Na Idade Média, quando não havia nenhuma ciência ma- 
terial, tal como agora a entendemos, quando o conhecimento 
humano não podia fazer com que automóveis rodassem ou a 
eletricidade carregasse a linguagem através do ar, etc. etc., em 
suma, quando o saber consistia em pouco mais do que discri- 
minação terminológica, havia uma grande preocupação com a 
terminologia e a exatidão geral no emprego de termos abstra- 
tos pode ter sido (provavelmente foi) maior. 

| O que quero dizer é que um teólogo medieval tinha o 
cuidado de não definir um cachorro em termos que servissem 
para se aplicar igualmente ao dente do cachorro ou à sua pele 
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ou ao barulho que ele faz quando bebe água; mas todos os 
seus professores dirão a vocês que a ciência se desenvolveu 
mais rapidamente depois que Bacon sugeriu o exame direto 
dos fenômenos e depois que Galileu e outros cessaram de 
discutir as coisas em excesso e começaram a olhar realmente 
para elas e a inventar instrumentos (como o telescópio) para 
vê-las melhor. 


chinesa sem QUALQUER ESTUDO. Ele dizia: “Mas é claro, a 
gente vê logo que é um cavalo” (ou uma asa ou o que quer 
que fosse). 

Em quadros mostrando os caracteres primitivos chineses 
em uma coluna e os atuais signos tornados convencionais em 
outra, qualquer um pode ver como o ideograma para “homem” 
ou “árvore” ou “nascer do sol? desenvolveu-se ou “foi sim- 
plificado de” ou foi reduzido aos traços essenciais do primeiro 
desenho de “homem”, “árvore” ou “nascer do sol”. 

Assim: 


A homem 
R árvore 
B sol 


sol entre ramos de árvore, como ao nas 
entre j cente 
E (significado atual: leste) 


O mais útil dentre os membros vivos da família Huxley 
acentuou o fato de que o telescópio não era apenas uma idéia, 
mas, definitivamente, uma realização técnica. 


Em contraste com o método da abstração ou de definir 
as coisas em termos sucessivamente mais e mais genéricos, 
Fenolosa encarece o método da ciência, “que é o método da 
poesia”, distinto do método da “discussão filosófica”, e que 
é o meio de que se servem os chineses em sua ideografia ou 
escrita de figuras abreviadas. 


Para 'começar do começo, vocês ptovavelmente sabem que 
há uma linguagem falada e uma linguagem escrita, e que há 
duas espécies de linguagem escrita, uma baseada no som e 
outra na vista. 


. Mas anaidos gbinêo queria fazer o desenho de alguma 
coisa mais complicada ou de uma idéia ge É 

ral 
procedia? Pa RE SRD 
Ele quer definir o vermelho. Como é que pode fazé- 


A . pos 4 
Falamos a um animal com uma meia dúzia de ruídos e 18 .j num desenho que não seja feito com tinta vermelha? 


gestos simples. O relato de Levy-Bruhl sobre as línguas pri- 
mitivas da África assinala linguagens que ainda se acham pre- 
sas à mímica e ao gesto. 

Os egípcios acabaram por usar figuras abreviadas para 
representar sons, mas os chineses ainda usam figuras abrevia- 
das como figuras, isto é, o ideograma chinês não tenta ser a 
imagem de um som ou um signo escrito que relembre um som, 
mas é ainda o desenho de uma coisa; de uma coisa em uma 
dada posição ou relação, ou de uma combinação de coisas. O 
ideograma significa a coisa, ou a ação ou situação ou quali- 
dade, pertinente às diversas coisas que ele configura. 

Gaudier-Brzeska (*), que estava acostumado a olhar para 
a forma real das coisas, podia ler uma certa porção da escrita 


( u 
Ele reune ou se antepassado reunia as fi uras abre- 
) 8 


ROSA CEREJA 
FERRUGEM FLAMINGO 


- Essa, como vêem, é bem a espécie de coisa que um bio- 
logista faz (de um modo muitíssimo mais complicado) quando 
reúne algumas centenas ou milhares de “lâminas” e extrai o 
que é necessário para a sua proposição geral. Algo que se 
ajusta à hipótese, que se aplica a todas as hipóteses. 

A “palavra” ou ideograma chinês para vermelho é basea- 


da em algo que todos CONHECEM. 





(:) Henri Gaudier-Brzeska, 1891-1915, escultor franco-po- 
lonês, amigo de Pound, participante, com ele e Wyndham Lewis, 
do Vorticismo, movimento de vanguarda do início do século na 
Inglaterra. (N. do T.) 


a (Se o ideograma se tivesse desenvolvido na Inglatetra, os 
penitora teriam certamente usado um pintarroxo visto de 
ente ou qualquer coisa menos exótica do que um flamingo.) 


He 27 


Fenollosa explicava como e porque à linguagem escrita 
dessa maneira simplesmente TINHA QUE PERMANECER POÉTICA; 
simplesmente não podia deixar de ser e de permanecer poética 
num sentido em que uma coluna tipográfica inglesa poderia 
muito bem. não permanecer poética. 


Ele morreu antes de chegar à publicação e à proclamação 
de um “método”. ) 

Este é, contudo, o MEIO CERTO de estudar poesia ou lite- 
ratura ou pintura. É, de fato, o meio pelo qual os fpembros 
mais inteligentes do público em geral estudam pintura. : 
vocês querem entender alguma coisa de pintura, vão à Nationa 
Gallery, ao Salon Carré, ao Brera ou ao Prado e OLHEM para 
a ip leitor de livros de arte há 1000 pessoas que 
vão vER os quadros. Graças a Deus! 


CONDIÇÕES DE LABORATÓRIO 


Uma série de coincidências permitiu-me (1933) demons- 
trar a tese de How to Read através de um meio mais o 
da poesia do que é a pintura. Um grupo de músicos si dos, 
(Gerart Múnch, Olga Rudge, Luigi Sansoni), um teatro ae 
nicipal a nossa disposição (Rapallo), e pudemos apresen 
entre outras coisas os seguintes programas: 


10 de outubro: LR k 
Dos manuscritos de Chilesotti. Transcrição de Miinch. 


Francesco da Milano: “Canzone degli Uccelli” (Canção dos 
Pássaros), refundida de Janequin. 

Giovani Terzi: Suíte de Baile. ) 

Corelli: Sonata em lá maior, 2 violinos e piano. 

J.S. Bach: Sonata em dó maior, idem. 

Debussy: Sonata para piano e violino. 


5 de dezembro: 


ã i i: i: duas Átias. 
e a El “Prelúdio; Giga, Passacaglia. 
Bach: Toccata (solo de piano, ed. 

Busoni). 
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Bach: Concerto em ré maior para 2 
violinos e piano. 

Ravel: Sonata para violino e piano- 
forte. 


Não houve nada de fortuito. O ponto crucial dessa expe- 
riência é que todos os que assistiram aos dois concertos sabem 
agora muito mais sobre as relações, o peso relativo, etc. de 
Debussy e Ravel, do que poderiam ter descoberto lendo TODAS 
as críticas que já foram escritas sobre ambos. 


O melhor volume de crítica musical que eu já encontrei 
é o Stravinsky de Boris de Schloezer. Mas o que é que eu 
aprendi depois de lê-lo que eu já não sabia antes? 

Estou consciente da coerência mental de Schloezer e de 
sua penetração. Agrada-me em particular uma sentença, tal- 
vez a única de todo o livro que eu consigo recordar (aproxi- 
madamente): “A melodia é a coisa mais artificial em música”, 
ou seja, é a coisa mais distante de tudo o que um compositor 
possa encontrar LÁ, pronto, em estado de natureza, precisando 
apenas de imitação ou cópia direta. É, portanto, a raiz, o 
teste, etc. 

Este é um aforismo, uma afirmação geral. Para mim, pro- 
fundamente verdadeira. Ela pode ser usada como medida de 
aferição para Stravinsky ou qualquer outro compositor. MAs 
e quanto ao conhecimento efetivo de Stravinsky? Quando 
Boris de Schloezer se refere a obras que já ouvi, eu entendo a 
maior parte ou talvez a totalidade do que ele quer dizer. 

Quando ele se refere a obras que não ouvi, eu compre- 
endo a sua “idéia geral” mas não adquiro nenhum conheci- 
mento objetivo. 

Minha impressão final é que ele aceitou um caso difícil, 
fez o máximo pelo seu cliente e por fim deixou Stravinsky 
entregue à sua própria sorte, embora ele tivesse explicado 
porque o compositor tomou um caminho errado ou não pode- 
ria ter feito de outra maneira. 


2 


Toda afirmação geral é como um cheque emitido contra 
um banco. Seu valor depende do que está lá para responder 
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por ele. Se o Sr. Rockefeller emite um cheque de um milhão 
de dólares, o cheque é bom. Se eu fizer o mesmo, é uma pia- 
da ou uma fraude, ele não tem nenhum valor. Levada a sério, 
a sua emissão se torna um ato criminoso. 


O mesmo se aplica a cheques relativos ao conhecimento. 
Se Matconi diz alguma coisa a respeito de ondas curtas, isso 
sIGNIFICA algo. Seu significado só pode ser avaliado adequa- 
damente por alguém que SAIBA. 

Vocês não aceitariam cheques de um estrangeiro sem re- 
ferências. A referência de um escritor é o seu “nome”. De- 
pois de um certo tempo, ele passa a ter crédito. Este pode ser 
sólido, ou pode ser como o do saudoso Sr. Kteuger. 

À manifestação verbal que implica um cheque bancário se 
parece a qualquer outra na mesma relação. 

Seu cheque, quando é bom, significa em última análise a 
entrega de algo que você quer. 

Uma afirmação abstrata ou genérica é BOA quando se ve- 
rífica, em última análise, que ela corresponde aos fatos. 


Mas nenhum leigo será capaz de dizer à primeira vista se 
ela é boa ou má. 

Daí (omitindo várias etapas intermediárias)... daí o es- 
tágio praticamente estacionário do conhecimento durante a 
Idade Média. Os argumentos abstratos não levam a humani- 
dade rapidamente para diante nem lhe permitem ampliar rapi- 
damente os limites do conhecimento. 


O MÉTODO IDEOGRÂMICO OU MÉTODO DA CIÊNCIA 


Ponha um quadro de Carlo Dolci ao lado de um de Cosi- 
mo Tura. Você não pode impedir o Sr. Buggins de preferir o 
primeiro, mas pode criar um sério obstáculo para que ele esta- 
beleça uma falsa tradição de ensino com base na suposição de 
que Tura jamais existiu ou de que as qualidades de Tura não 
existem ou estão fora do campo do possível. 

Uma afirmação geral é válida somente com REFERÊNCIA 
a objetos ou fatos conhecidos. : 


Mesmo que a afirmação géral de um ignorante seja “ver- 


dadeira”, ela não terá maior validade, vinda de sua boca ou de. 


sua pena. Ele não SABE O que está dizendo. Isto é, ele não 
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sabe o que diz ou não o quer dizer com o mesmo grau de cons- 
ciência com que um homem experiente o diria ou quereria 
dizer. Assim, um rapaz muito jovem pode estar muito “certo” 
c não patecer convincente a um velho, que está errado e que 
pode muito bem estar errado e, contudo, saber uma porção 
de coisas que o jovem não sabe. 

Um dos prazeres da Idade Média era descobrir que alguém 
ESTAVA certo, e que estava muito mais certo do que sabia aos 
17 ou aos 23 anos. 


Isso não exclui, de forma alguma, o uso da lógica, das 
conjeturas, das intuições e das percepções globais, ou da visão 
de “como a coisa TINHA QUE SER ASSIM”. 

É algo, porém, que tem muito que ver com a eficiência 
da manifestação verbal e com a capacidade de transmitir um 
juízo. 
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CarpíruLo Il 


O que é literatura, o que é linguagem, etc.? 


Literatura é linguagem carregada de significado. 

“Grande literatura é simplesmente linguagem carregada 
de significado até o máximo grau possível” (E.P. em How to 
Read). 


Mas, linguagem? 

Falada ou escrita? 

Linguagem falada é ruído dividido num sistema de gru- 
nhidos, assobios, etc. Isso é chamado de fala “articulada”. 

“Articulada” significa que ela está dividida em zonas e 
que um certo número de pessoas está de acordo com esse zo- 
neamento. 

Vale dizer que estamos mais ou menos concordes quanto 
aos diferentes ruídos representados por 


a, b, c, d, etc. 


A linguagem escrita, como afirmei no primeiro capítulo, 
pode consistir (como na Europa, etc.) em signos representan- 
do esses vários ruídos. 

As pessoas se põem mais ou menos de acordo em que 
grupos desses ruídos ou signos devem corresponder a deter- 
minado objeto, ação ou condição. 


gato, movimento, róseo. 


A outra espécie de linguagem começa como um desenho 
do gato, ou de algo que se move ou existe, ou de um grupo 
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de coisas que ocorre sob certas circunstâncias ou que participa 
de uma qualidade comum a todas elas. 


ABORDAGEM 


Pouco importa, no mundo contemporâneo, por onde se 
inicia o exame de um assunto, desde que se persista até voltar 
outra vez ao ponto de partida. Digamos que você comece com 
uma esfera ou um cubo; você deve continuar até que os tenha 
visto de todos os lados. Ou se você pensar no seu assunto 
como numa banqueta ou numa mesa, você deve persistir até 
que ele tenha três pernas e fique de pé ou tenha quatro per- 
nas e deixe de balançar com facilidade. 


QUAL é a UTILIDADE DA LINGUAGEM? POR QUE ESTUDAR 
LITERATURA? 


A linguagem foi obviamente criada e é, obviamente, UTI- 
LIZADA para a comunicação. 


“Literatura é novidade que PERMANECE novidade.” 


Mas há gradações nisso. Sua comunicação pode ser mais 
ou menos exata. (O INTERESSE numa afirmação pode ser mais 
ou menos duradouro. 

Não posso, por exemplo, esgotar meu interesse no Ta Hio 
de Confúcio ou nos poemas homéricos. 

É muito difícil ler o mesmo romance policial duas vezes. 
Em outras palavras, somente um policial muito bom será pas- 
sível de releitura, depois de um longo intervalo, e isso porque 
a gente prestou tão pouca atenção a ele que já esqueceu quase 
completamente a sua história. 


Esses são fenômenos naturais, que servem como fitas mé- 
tricas ou instrumentos de medição. Não há “medidas” idên- 
ticas para duas pessoas. 

O crítico que não tira suas próprias conclusões, a propó- 
sito das medições que ele mesmo fez, não é digno de confian- 
ça. Ele não é um medidor mas um tepetidor das conclusões 
de outros homens. 
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KRINO, fazer a sua própria seleção, escolher. É isto o 
que a palavra significa. 


Ninguém faria a tolice de me pedir para escolher um 
cavalo ou mesmo um automóvel para os outros. 

Pisanello pintou cavalos de tal maneira que a gente se 
recorda da pintura e o Duque de Milão o enviou a Bolonha 
para COMPRAR cavalos. 

Escapa à minha compreensão o motivo pelo qual uma 
espécie semelhante de “faro equestre” não possa ser aplicada 
ao estudo da literatura. 

Bastava a Pisanello OLHAR para os cavalos. 

Se alguém quiser saber alguma coisa sobre poesia, deverá 
fazer uma das duas coisas ou ambas. I. É, OLHAR para ela ou 
escutá-la. E, quem sabe, até mesmo pensar sobre ela. 

E se precisar de conselhos, deve dirigir-se a alguém que 
ENTENDA alguma coisa a respeito dela. 


Se vocês quisessem saber alguma coisa sobre automóveis, 
iriam procurar alguém que tivesse construído e guiado um 
carro, ou alguém que apenas ouviu falar de automóveis? E, 
entre dois homens que construíram automóveis, vocês procura- 
riam o que fez um bom carto ou o que fez um calhambeque? 


Vocês iriam ver o carro ou se contentariam com a sua 
descrição? 


No caso da poesia, há ou parece haver uma porção de 
coisas a olhar. E parece haver muito poucas descrições autên- 
ticas que tenham alguma utilidade. 


Dante diz: “Uma canzone é uma composição de palavras 
postas em música.” 


Não conheço melhor ponto de partida. 


Foi Coleridge ou De Quincey quem disse que a qualidade 
de um “grande poeta está presente em toda parte e em ne- 
nhuma parte é visível como um estímulo evidente”, ou alguma 
coisa parecida. 

Este seria um ponto de partida mais perigoso. E é pro- 


vavelmente certo. 
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A afirmação de Dante é o melhor ponto para começar 
porque ela faz o leitor ou o ouvinte partir daquilo que ele 
efetivamente vê ou ouve, em lugar de distrair sua mente dessa 
realidade e fazê-la voltar-se para alguma coisa que só pode ser 
mais ou menos deduzida ou conjeturada A PARTIR DA realidade 
e cuja evidência não pode ser senão uma extensão particular 
e limitada da realidade. 
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CapíruLo III 


A literatura não existe num vácuo. Os escritores, como 
tais, têm uma função social definida, exatamente proporcional 
à sua competência COMO ESCRITORES. Essa é a sua principal 
utilidade. Todas as demais são relativas e temporárias e só 
podem ser avaliadas de acordo com o ponto de vista particular 
de cada um. 

Os partidários de idéias particulares podem dar mais va- 
lor a escritores que concordem com eles do que a escritores 
que não concordem; podem dar — e usualmente dão — mais 
valor a maus escritores do seu partido ou religião do que a 
bons escritores de outro partido ou igreja. 

Mas há uma base suscetível de avaliação e que é indepen- 
dente de todas as questões de ponto de vista. 

Os bons escritores são aqueles que mantêm a linguagem 
eficiente. Quer dizer, que mantêm a sua precisão, a sua cla- 
reza. Não importa se o bom escritor quer ser útil ou se o 
mau escritor quer fazer mal. 

A linguagem é o principal meio de comunicação humana. 
Se o sistema nervoso de um animal não transmite sensações 
e estímulos, o animal se atrofia. 

Se a literatura de uma nação entra em declínio a nação 
se atrofia e decai. 

O legislador não pode legislar para o bem público, o co- 
mandante não pode comandar, o povo (se se tratar de um 
país democrático) não pode instruir os seus “representantes” 
a não ser através da linguagem. 
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A linguagem nebulosa dos trapaceiros serve apenas a 
objetivos temporários. 

Uma certa soma de comunicações que dizem respeito a 
assuntos especiais é veiculada através de fórmulas matemáti- 
cas, através das artes plásticas, de diagramas, de formas pura- 
mente musicais, mas ninguém proporia que tais formas subs- 
tituíssem a fala comum ou mesmo sugeríria que isso fosse 
possível ou aconselhável. 


ÚBICUNQUE LINGUA ROMANA, IBI ROMA 


A Grécia e Roma civilizaram vIA LINGUAGEM. À lingua- 
gem de vocês está nas mãos de seus escritores. 


[“Insults o'er dull and speechless tribes”] 
(“Insultos sobre a tribo obtusa e muda”) 


mas essa linguagem não serve apenas para registro de gtran- 
des feitos. Horácio e Shakespeare podem proclamar o seu 
valor monumental e mnemônico, mas isso não esgota a matéria, 

Roma se elevou com o idioma de César, Ovídio e Tácito 
e decaiu num banho de retórica, a linguagem dos diplomatas, 
“feita para ocultar o pensamento” e assim por diante. 


O homem lúcido não pode permanecer quieto e resignado 
enquanto o seu país deixa que a literatura decaia e que os 
bons escritores sejam desprezados, da mesma forma que um 
bom médico não poderia assistir, quieta e resignadamente, a 
que uma criança ignorante contraísse tuberculose pensando que 
estivesse simplesmente chupando bala. 


É muito difícil fazer com que as pessoas compreendam a 
indignação impessoal que a decadência da literatura pode pro- 
vocar em homens que compreendem o que isso implica e a que 
fim isso pode levar. É quase impossível exprimir o menor 
grau que seja dessa indignação sem que chamem a gente de 
“amargurado” ou qualquer coisa desse gênero. 


No entanto, o “estadista não pode governar, o cientista 
não pode comunicar suas descobertas, os homens não podem 
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se entender sobre a ação mais conveniente, sem a linguagem” 
e todos os seus atos e condições são afetados pelos defeitos 
ou virtudes do idioma. 


Um povo que cresce habituado à má literatura é um povo 
que está em vias de perder o pulso de seu país e o de si 
próprio. 

E essa frouxidão e esse relaxamento não são nem tão 
simples nem tão escandalosos como a sintaxe brusca e desor- 
denada. 

Isso diz respeito à relação entre a expressão e o signifi- 
cado. A sintaxe brusca e desordenada pode às vezes ser muito 
honesta e, de outro lado, uma sentença elaboradamente cons- 
truída pode ser às vezes apenas uma camuflagem elaborada. 


2 


A soma da sabedoria humana não está contida em nenhu- 
ma linguagem e nenhuma linguagem em particular é capaz de 
exprimir todas as formas e graus da compreensão humana. 

Esta é uma doutrina amarga e pouco agradável ao paladar. 
Mas não posso omiti-la. 

De vez em quando as pessoas desenvolvem quase que 
uma espécie de fanatismo para combater as idéias “fixas” 
numa determinada linguagem. Esses são, genericamente fa- 
latido, “os preconceitos da nação” (qualquer nação). 

Climas diferentes e sangues diferentes têm necessidades 
diferentes, diferentes espontaneidades, diferentes aversões, di- 
ferentes relações entre diferentes grupos de impulso e retrai- 
mento, diferentes conformações de garganta, e todas essas coi- 
sas deixam seus traços na linguagem e a tornam mais ou me- 
nos apta para certas comunicações e certos registros. 


A AMBIÇÃO DO LEITOR pode ser medíocre e a ambição de 
dois leitores não há de ser idêntica. O professor só. pode mi- 
nistrar os seus ensinamentos àqueles que mais querem apren- 
der, mas ele pode sempre despertar os seus alunos com um 
“aperitivo”, ele pode ao menos fornecer-lhes uma lista das 
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coisas que vale a pena aprender em literatura ou num deter- 
minado capítulo dela. 


O primeiro pântano da inércia pode ser devido à mera 
ignorância da extensão do assunto ou ao simples propósito de 
não se afastar de uma área de semi-ignorância. A maior bar- 
reira é erguida, provavelmente, por professores que sabem um 
pouco mais que o público, que querem explorar sua fração de 
conhecimento e que são totalmente avessos a fazer o mínimo 
esforço para aprender alguma coisa mais. 
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CaríruLo IV 


1 


“Grande literatura é simplesmente linguagem carregada 
de significado até o máximo grau possível.” 


Dichten = condensare. 


Começo com a poesia porque é a mais condensada forma 
de expressão verbal. Basil Bunting (*), ao folhear um dicio- 
nário alemão-italiano, descobriu que a idéia de poesia como 
concentração é quase tão velha como a língua germânica. 
“Dichten” é o verbo alemão correspondente ao substantivo 
“Dichtung”, que significa “poesia” e o lexicógrafo traduziu-o 
pelo verbo italiano que significa “condensar”. 


A saturação da linguagem se faz principalmente de três ma- 
neiras: nós recebemos a linguagem tal como a nossa raça a 
deixou; as palavras têm significados que “estão na pele da ra- 
ça”; os alemães dizem, “wie in den Schnabel gewaschsen”: como 
que nascidas do seu bico. E o bom escritor escolhe as palavras 
pelo seu “significado”. Mas o significado não é algo tão defi- 
aido e predeterminado como o movimento do cavalo ou do 
peão num tabuleiro de xadrez. Ele surge com raízes, com asso- 
ciações, e depende de como e quando a palavra é comumente 
usada ou de quando ela tenha sido usada brilhante ou memo- 
râvelmente. 


(*) Basil Bunting, poeta inglês, autor do Redimiculum 
Matellarum (1930) e Poems (1951). A ele e Louis Zukofsky, 
“lutadores no deserto”, E.PH.dedicou o seu livro de ensaios Guide 
to Kulchur (1938). (N. do T.) 
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É difícil dizer “incarnadine” (tornar encarnado) sem que 
um ou mais dos nossos ouvintes pensem num verso particular. 

Numerais e palavras que se referem a invenções humanas 
têm significados rígidos, definidos. Isto é, significados que 
são mais incisivos que os das “associações” de uma palavra. 

Bicicleta, hoje, tem um sentido preciso. 

Mas tandem, ou “bicicleta para dois”, provavelmente 
suscitará uma imagem dos anos passados na tela mental do 
leitor. 


Não há limite para o número de qualidades que algumas 
pessoas podem associar com uma dada palavra ou espécie de 
palavra, e muitas delas variam de indivíduo para indivíduo. 


É preciso remontar aos textos críticos de Dante para se 
encontrar uma série de categorias OBJETIVAS para as palavras. 
Dante chamava-as de “oleosas” e “cabeludas” de acordo com 
os diferentes ruíDOs que elas fazem. Ou pexa et hirsuta, pen- 
teada e hirsuta. 

Ele também as dividia segundo as diferentes associações. 


CONTUDO, as palavras ainda são carregadas de significado 
principalmente por três modos: fanopéia, melopéia, logopéia. 
Usamos uma palavra para lançar uma imagem visual na imagi- 
nação do leitor ou a saturamos de um som ou usamos grupos de 
palavras para obter esse efeito. 

Em terceiro lugar, assumimos o risco ainda maior de usar 
a palavra numa relação especial ao “costume”, isto é, ao tipo 
de contexto em que o leitor espera ou está habituado a en- 
contrá-la. 

Este é o último método a desenvolver e só pode ser usado 
pelos sofisticados. 

(Se vocês querem realmente compreender o que eu estou 
falando, têm de ler, afinal, Propércio e Jules Laforgue.) 


Se vocês estivessem estudando química diriam a vocês 
que há um certo número de elementos, um certo número de 
produtos químicos mais usuais, que têm maior aplicação ou 
são mais fáceis de encontrar. E para maior clareza de suas 
experiências, dariam a vocês provavelmente essas substâncias 
em estado “puro, ou pelo menos tão puro quanto possível. 
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SE VOCÊS FOSSEM UM GUARDA-LIVROS CONTEMPORÂNEO, 
provavelmente usariam o sistema da folha solta, pelo qual as 
casas de negócio separam os arquivos dos fatos que estão em 
uso ou que são necessitados com fregiiência. 


Iguais comodidades são possíveis no estudo de literatura. 


Qualquer apreciador de pintura sabe que as galerias mo- 
dernas põem grande ênfase na “boa colocação” dos quadros, 
isto é, em colocar os quadros importantes onde eles possam 
ser bem vistos e onde o olho não fique confuso ou os pés 
fatigados de procurar uma obra-prima numa vasta: extensão de 
parede entulhada com um monte de drogas. 

Neste ponto, não posso deixar de reproduzir uma série 
de categorias que antecedem de muito ao meu próprio How 
to Read (Como Ler). (*) 
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Se nos dispusermos a ir em busca de “elementos puros” 
em literatura, acabaremos concluindo que ela tem sido criada 
pelas seguintes classes de pessoas: 


1. Inventores. Homens que descobriram um novo processo 
ou cuja obra nos dá o primeiro exemplo conhecido de um 
processo. 


2. Mestres. Homens que combinaram um certo número de 
tais processos e que os usaram tão bem ou melhor que os in- 
ventores. 


3. Diluidores. Homens que vieram depois das duas primei- 
ras espécies de escritor e não foram capazes de realizar tão 
bem o trabalho. 


(*) O livro How to Read é de 1931. A primeira edição 
deste 4BC data de 1934. A “série de categorias” reproduzida 
a seguir deve ter aparecido, pela primeira vez, numa versão 
primitiva de How to Read publicada sob o título “Books”, no 
New York Herald, 1927 ou 28. (N. do T.) 
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4. Bons escritores sem qualidades salientes. Homens que 
tiveram a sorte de nascer numa época em que a literatura de 
seu país está em boa ordem ou em que algum ramo particular 
da arte de escrever é “saudável”. Por exemplo, homens que 
escreveram sonetos no tempo de Dante, homens que escreve- 
ram poemas curtos no tempo de Shakespeare ou algumas dé- 
cadas a seguir, ou que escreveram romances e contos, na Fran- 
ça, depois que Flaubert lhes mostrou como fazê-lo. 


5. Beletristas. Homens que realmente não inventaram na- 
da, mas que se especializaram em uma parte particular da arte 
de escrever, e que não podem ser considerados “grandes ho- 
mens” ou autores que tentaram dar uma representação com- 
pleta da vida ou da sua época. 


6. Lançadores de modas. 


Enquanto o leitor não conhecer as duas primeiras cate- 
gorias, será incapaz de “distinguir as árvores da floresta”. Ele 
pode saber de que “gosta”. Ele pode ser um “verdadeiro 
amador de livros”, com uma grande biblioteca de volumes 
magnificamente impressos, nas mais caras e vistosas encader- 
nações, mas nunca será capaz de ordenar o seu conhecimento 
ou de apreciar o valor de um livro em relação a outros, e se 
sentirá ainda mais confuso e menos capaz de formular um 
juízo sobre um livro cujo autor está “rompendo com as con- 
venções” do que sobre um livro de oitenta ou cem anos atrás. 

Ele jamais compreenderá a razão pela qual um especia- 
lista se mostra irritado com ele ao vê-lo exibir pomposamente 
uma opinião de segunda ou terceira mão a propósito dos mé- 
ritos do seu mau autor favorito. 

Até que vocês tenham feito a sua própria vistoria e o 
seu próprio exame detalhado, convém acautelar-se e evitar 
aceitar opiniões: 


1. De homens que não tenham, eles mesmos, produzido obra 
importante (ver pág. 23). 


2. De homens que não assumiram o risco de publicar os 
resultados de sua inspeção pessoal, ainda que a tenham feito 
seriamente, 
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3 
Compasso, SEXTANTE OU BALISAS 


Que o estudante se arme e se prepare para o pior. Esta- 
mos próximos da minha lista do mínimo que é indispensável 
ler para se saber o valor de um novo livro. O mesmo que lhe 
seria necessário para saber se um salto de' vara foi notavel. 
mente alto ou se um jogador de tênis tem condições para dis- 
putar uma partida na Taça Davis. 


Vocês podem pensar que não há nenhum risco em publi- 
car essa lista ou que isso “seria a última coisa sobre a qual 
o leitor poderia se equivocar”. Mas parece não haver limite 
para os equívocos que as pessoas podem fazer quando não 
dão o melhor dos seus esforços para compreender o que um 
escritor quer dizer. 


A propósito dessa lista, um crítico engenhoso ou ingênuo 
sugeriu que certos poemas foram nela incluídos porque eu os 
tinha traduzido. A idéia de que durante vinte e cinco anos 
de pesquisa eu haja traduzido os poemas PORQUE eles tinham 
posições-chaves ou eram as melhores ilustrações parece não lhe 
ter ocorrido. Ele superou-se a si próprio ao pretender que o 
poema de Bion (*) foi um segundo pensamento fora de lugar 
e que eu o confundira com um poema de Mosco (**) que ele 
próprio havia traduzido. Eis o que acontece quando a gente 
procura cansar as pessoas o menos possível colocando o assunto 
num mínimo de espaço. 

Séculos separam Bion de Homero e de Safo. Ao estudar 
as primeiras partes da lista, a atenção deveria fixar-se — penso 
eu — na ESCRITA, no discurso, na claridade da expressão, mas 
não se concentraria naturalmente nos artifícios melódicos, na 
adequação das palavras, seu som e mesmo seu significado à 
melodia. 


(*) Bion, séc, III a.C., poeta bucólico grego, n. em Esmir- 
na; autor de um canto fúnebre em honra de Adônis. (N. do T.) 


(**) Mosco ou Moscos, séc. III a.C. poeta siracusiano, 
- autor de um Canto fúnebre em honra de Bion. (N. do T.) 
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O poema de Bion é colocado junto com os dos trovadores 
para oferecer um contraste a fim de impedir o leitor de pensar 
que uma série ou meia dúzia de séries de artifícios melódicos 
esgotavam o assunto. 


MAIS OU MENOS NESTE PONTO O leitor de fôlego curto 
costuma sentar-se à beira da estrada, tirar os sapatos e chora- 
mingar que ele “é mau linguista” ou que ele ou ela não dão 
para aprender todas essas línguas. 

Temos que separar os leitores que querem se tornar “ex- 
perts” daqueles que não querem, e separar, por assim dizer, 
aqueles que querem ver o mundo daqueles que apenas querem 
saber EM QUE PARTE DO MUNDO ELES VIVEM. 


Quando se trata de poesia, há uma porção de gente que 
nem mesmo sabe que o seu país não ocupa TODA a superfície 
útil do planeta. A simples idéia disso parece um insulto a 
tais pessoas. 


E no entanto o máximo de fanopéia (a projeção de uma 
imagem visual sobre a mente) é provavelmente alcançado pelos 
chineses, em parte devido à: particular espécie de sua lingua- 
gem escrita. 

Nas línguas que conheço (e que não incluem o persa e 
o árabe) o máximo de melopéia é alcançado no grego, com 
certos desenvolvimentos em provençal que não se acham no 
grego e que configuram uma EspÉcIE diferente da do grego. 


E estou firmemente convicto de que se pode aprender 
mais sobre poesia conhecendo e examinando realmente alguns 
dos melhores poemas do que borboleteando em torno de um 
grande número deles. De qualquer forma, uma grande quan- 
tidade de falsos ensinamentos é devida à suposição de que os 
poemas conhecidos da crítica são necessariamente os melhores. 

Minhas listas são um ponto de partida e um desafio. 
Este desafio foi lançado já há um certo número de anos e 
ninguém o aceitou. Houve muitas lamúrias, mas ninguém 
propôs uma lista rival, ou apresentou outros poemas como me- 
lhores exemplos de uma determinada virtude ou qualidade. 

Anos atrás um músico me disse: “Mas não há um lugar 
onde você possa encontrar tudo (ele queria dizer “tudo a tes- 
peito de poesia”) como em Bach?” 
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Não há. Acredito que quem souber realmente o grego 
poderá encontrar quase “tudo” em Homero. 

Nunca li meia página de Homero sem encontrar invenção 
melódica, isto é, invenção melódica que eu ainda não conhecia. 
De outra parte, achei também em Homero aquele espectador 
imaginário que em 1918 eu ainda pensava que fosse proprie- 
dade particular de Henry James. 

Homero diz: “um soldado experimentado o teria notado”. 
As qualidades literárias de Homero são de tal ordem que um 
médico já escreveu um livro para provar que Homero devia 
ser um clínico do exército. (Quando ele descreve certos gol- 
pes e seu efeito, a descrição dos ferimentos é feita com tanta 
precisão que parecem próprias para o relatório de um médico 
legista.) 

Outro estudioso francês demonstrou mais ou menos que 
a geografia da Odisséia é correta, não como a encontraríamos 
num livro ou numa carta geográfica, mas como um piloto de 
barra a encontraria ao fazer um “périplo”. 

A informação nova na Odisséia ainda é nova. Odisseu 
(Ulisses) é ainda “muito humano”; não é de nenhum modo 
um presunçoso ou uma bela figura de tapeçaria. É muito di- 
fícil descrever certas conversações homéricas, a ironia, etc. sem 
fazer uso de neologismos e meus editores sugeriram que eu 
os evitasse. À única tradução legível que conheço desse aspec- 
to de Homero foi feita por Amadis Jamyn, secretário e leitor 
regular do Rei (Henrique III de França). Ele se refere a 
Odisseu como “ce rusé personnage” (esse ladino personagem). 

É impossível trocar Odisseu pelo Enéias de Vergílio. 
Odisseu é positivamente “o sujeito sabido”, o matreiro, o 
obstinado Odisseu. A maioria dos seus companheiros parece 
sofrer de algo que deve ter sido o equivalente grego da neuro- 
se de guerra. 

E a linguagem das conversas é tão viva como a dos per- 
sonagens de Edgar Wallace quando dizem: “acabamos de per- 
der um cliente”. 

W. B. Yeats é já suficientemente venerado para ser ci- 
tado num livro escolar. O abismo entre Homero e Vergílio 
pode ser ilustrado profanamente por uma das anedotas favo- 
ritas de Yeats. 
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Um marinheiro resolveu tomar umas lições de latim. O 
professor começou a dar-lhe Vergílio e depois de muitas lições 
perguntou-lhe alguma coisa a respeito do herói. 

— Que heroi? — disse o marinheiro. 

— Ora, que herói. Enéias, o herói — disse o professor. 

— Que, um herói, ele, um herói? Pôxa! Eu 'tava certo 
que ele era um padre. 


Há uma qualidade que une todos os grandes escritores: 
escolas e colégios são DISPENSÁVEIS para que eles permaneçam 
vivos para sempre. Tirem-nos do currículo, lancem-nos à 
poeira das bibliotecas, não importa. Chegará um dia em que 
um leitor casual, não subvencionado nem corrompido, os de- 
senterrará e os trará de novo à tona, sem pedir favores a 
ninguém. 

Vergílio era a literatura oficial da Idade Média, mas “todo 
mundo” continuava lendo Ovídio. Dante dirige todos os seus 
agradecimentos a Vergílio (soube apreciar o melhor dele), mas 
o efeito direto e indireto de Ovídio na obra efetiva de Dante 
é talvez maior que o de Vergílio. 

Vergílio renasceu em 1514 em parte ou possivelmente 
porque Gavin Douglas conhecia o mar melhor do que ele. 

Ao leitor apaixonado por Vergílio que deseje fazer um 
libelo contra mim recomendo que comece seu ataque separan- 
do a parte da Eneida em que Vergílio estava diretamente inte- 
ressado (poder-se-ia quase que dizer, o elemento folclórico ) 
das partes que ele escreveu principalmente porque estava ten- 
tando escrever um poema épico. 


Eu lhes prometi um livro de textos e pareço talvez estar 
dando voltas, como se tivéssemos saído para fora, para apren- 
der botânica das árvores, em vez de estudá-las nas gravuras 
da sala de aulas. Isto acontece em parte por causa das pes- 
soas que lamentaram que eu lhes dava listas sem dizer por 
que eu havia escolhido tal ou qual escritor. 

Vocês NUNCA SABERÃO por que eu os escolhi ou por que 
eles mereceram ser escolhidos, ou ainda, por que vocês aprovam 
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ou desaprovam a minha escolha, até irem aos TEXTOS, aos. ori- 
ginais. 

E quanto mais depressa vocês forem aos textos, menos 
necessidade terão de dar ouvidos a mim ou a qualquer outro 
crítico fastidioso. 


Um homem que escalou o Matterhorn pode preferir Der- 
byshire à Suíça, mas ele não há de pensar que esse pico é a 
mais alta montanha da Europa. 


Uma epopéia é um poema que inclui história. 

O teatro grego depende muito do conhecimento que os 
espectadores ou os leitores tenham de Homero. Estou con- 
victo de que há muitos defeitos no teatro grego. Mas nunca 
tentaria impedir que alguém lesse Ésquilo ou Sófocles. Não 
há nada neste livro que obrigue a restringir as leituras de uma 
pessoa ou a impeça de ler aquilo de que ela goste. 


Em última análise, penso que todo homem animado de 
uma razoável curiosidade literária há de ler o Agamenon de 
Ésquilo. Mas se ele pensar no teatro como meio de expressão, 
verá que enquanto o veículo da poesia são PALAVRAS, o veículo 
do teatro são pessoas em movimento sobre o palco usando 
palavras. Isto é, as palavras constituem apenas uma parte do 
veículo e as lacunas entre elas, ou as deficiências dos seus 
significados, podem ser preenchidas por “ação”. 

Pessoas que examinaram o assunto com critério e isenção 
estão absolutamente convencidas de que a máxima carga de 
significado verbal não pode ser usada no palco, exceto por 
breves instantes. “Leva tempo para que ela seja apreendida”, 
etc. 

Este não é um manual de teatro ou de crítica teatral. 
Seria injusto para um dramaturgo considerar suas PALAVRAS 
ou mesmo suas palavras e sua versificação como se fossem a 
plenitude da sua obra. 

Enquanto MATERIAL DE LEITURA não creio que os dra- 
maturgos gregos cheguem aos pés de Homero. Mesmo Ésquilo 
é retórico. Mesmo no Agamenon há quantidades de palavras 
que não funcionam como material de leitura, i.e, que não são 
necessárias ao entendimento do assunto. 


48 





SAFO 


Coloquei o grande nome de Safo na lista por sua anti- 
guidade e porque tão pouco resta de sua obra que tanto se 
pode lê-la como omitila. Se vocês a leram, saberão que não 
há nada melhor. Não conheço melhor ode que a PoIKI- 
LoTHRON. Para mim, Catulo foi o único que conseguiu do- 
minar a arte métrica de Safo. 


Para a maior clareza mental do estudante e para a pre- 
servação da ordem em suas idéias, creio que ele preferirá ler 
sempre o mais velho poema de uma espécie que lhe seja possí- 
vel obter. 

Poderão surgir especialistas superversados em grego que 
achem algo no epigrama alexandrino que não se encontra nem 
em Safo nem em Íbico, mas nós estamos considerando aqui 
apenas o início dos nossos estudos. 

Para manter uma avaliação proporcional seria bom come- 
çar pensando nas diferentes ESPÉCIES de expressão, nos dife- 
rentes MEIOS de ajustar o significado às palavras, em vez de 
se preocupar com aspectos particulares ou comentários par- 
ticulares. 

O termo “significado” não se pode restringir a significa- 
ções estritamente intelectuais ou “puramente intelectuais”. O 
quanto você quer significar, o como você se sente por signifi- 
cálo, também podem ser “introduzidos na linguagem”. 


Eu iniciei minha carreira de crítico, há alguns anos atrás, 
com a proposição de que Catulo era sob certos aspectos me- 
lhor escritor que Safo, não quanto à melopéia, mas quanto à 
economia de palavras. Eu nem ao menos sei se isto é verdade. 
É preciso começar com mente aberta. 

O esnobismo da Renascença pretendia que toda poesia 
grega fosse melhor do que QUALQUER poesia latina. O mais 
inteligente dos latinistas do Quattrocento, Basínio de Parma, 
proclamava uma tese muito diferente; ele sustentava que não 
se podia escrever poesia latina realmente boa se não se conhe- 
cesse o grego. Como vocês vêem, isso é muito diferente. Às 
margens do texto latino de Basínio estão cheias de trechos de 
Homero que ele evocava para manter vivo o seu senso me- 
lódico. 
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Não creio que haja autores latinos que se possam medir 
com Homero. Duvido que Catulo seja inferior a Safo. Duvido 
que Propércio seja um milímetro inferior aos seus antecessores 
gregos; Ovídio é para nós o repositório de uma vasta quanti- 
dade de matéria que não podemos MAIS encontrar nos gregos. 

Ele é desigual. Ele é claro. A sua poesia é tão lúcida 
quanto a sua prosa. Do ponto de vista métrico ele não se 
compara com Catulo ou Propércio. 


Talvez o estudante comece a compreender agora que eu 
estou tentando dar-lhe uma lista de autores que jamais foram 
superados NOS SEUS PRÓPRIOS DOMÍNIOS, ao passo que os es- 
critores que omito são evidentemente INFERIORES a um ou 
vários dos escritores que incluo e sua inferioridade pode ser 
demonstrada a partir de uma base particular. 


TENHAM PACIÊNCIA. Eu não estou insistindo em que 
vocês aprendam uma multidão de línguas estrangeiras. Pre- 
tendo até dizer-lhes — no devido tempo — o que vocês podem 
fazer se souberem ler apenas o inglês. 

Em outras palavras, depois de tantos anos dispus-me a 
elaborar uma lista dos livros que ainda sou capaz de reler, que 
ponho sobre a escrivaninha e volto a percorrer de quando 
em quando. 
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CapíruLo V 


A grande ruptura na história literária européia é devida 
à passagem das línguas flexionadas para as línguas não flexio- 
nadas. E um monte de disparates críticos foi escrito por gente 
que não percebeu a diferença entre umas e outras. 

O grego e o latim são línguas flexionadas, vale dizer, os 
substantivos, verbos e adjetivos têm pequenos apêndices ou 
caudas que se mexem e os apêndices informam se 6 substan- 
tivo é sujeito ou predicado; indicam o que age e aquilo sobre o 
qual a ação se opera, direta ou indiretamente, ou aquilo que 
apenas fica por perto, em relação mais ou menos causal, etc. 

A maior parte desses apêndices foi esquecida durante a 
evolução das línguas européias contemporâneas. No alemão, 
idioma menos desenvolvido, permanecem muitas formas fle- 
xionadas. 

O melhor modo de utilizar uma língua que possua esses 
signos ou rótulos ligados às palavras NÃO é o melhor modo de 
utilizar uma língua que tem de ser escrita numa determinada 
ordem para ser clara. 


É muito diferente dizer em inglês “man sees dog” (ho- 
mem vê cachorro) e “dog sees man” (cachorro vê homem). 


Em latim tanto “cannis” como “canem”, “homo” como 
“hominem”, podem vir primeiro sem que a sentença fique 
nem um pouco ambígua. 

Quando Milton escreve: 


Him wbo disobeys me disobeys 
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está simplesmente maltratando sua língua materna. Ele que- 
ria dizer: 


Who disobeys him, disobeys me 
(“Quem lhe desobedece, me desobedece” ) 


É muito fácil compreender por QUE ele procedeu assim, 
mas as suas razões apenas demonstram que Shakespeare e 
algumas dúzias de outros homens eram melhores poetas. Mil. 
ton assim fez porque era unha e carne com o latim. Ele 
estudou o seu inglês não como uma língua viva, mas como 
algo subordinado a teorias. 


Who disobeys him, disobeys me 


não dá um bom verso. O som fica melhor lá onde o idioma 
claudica. Quando a arte de escrever é perfeita a gente NÃO 


precisa desculpar-se ou sair à cata de razões por ter cometido 
uma falta. 


2 


“Minha lista de poemas medievais é talvez mais difícil de 
explicar. 

Uma vez consegui que um sujeito se pusesse a traduzir o 
Seafarer (Navegante) (*) para o chinês. O poema saiu quase 
que diretamente em versos chineses, com dois ideogramas cha- 
pados em cada meia linha. 

À parte o Seafarer não sei de outros poemas europeus 
daquele período que possam ser colocados ao lado da “Carta 


do Exílio” de Li Po, situando o Ocidente no mesmo nível do 
Oriente. 


Há passagens no anglo-saxão tão boas como os parágra- 
fos do Seafarer, mas não encontrei nenhum poema inteiro do 
mesmo valor. O Cid espanhol é uma narrativa de grande 





( *) The Seafarer — um dos mais antigos textos poéticos 
da literatura anglo-saxônica (séc. X). Pound traduziu-o admi- 
ravelmente para o inglês moderno em seu livro Ripostes (1912). 
Ver na 3.º parte deste volume, a tradução de um fragmento 
desse texto. (N. do T.) 
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clareza e as sagas de Grettir e Burnt Nial provam que a capa- 
cidade narrativa não estava esgotada. 

Não há nada que um escritor contemporâneo pudesse 
aprender nas sagas que ele não possa aprender melhor de 
Flaubert, mas o salto de Skarpheddin e a sua corrida no gelo 
e o encontro de Grettir — ou de um outro qualquer — com 
o urso não se apagam da memória da gente. Nem parece 
ficção. Algum islandês encantoado num precipício deve ter 
conseguido algum dia escapar das garras de um urso fazendo 
com que este perdesse o equilíbrio. Num certo sentido, isto 
é fanopéia, a projeção de uma imagem na retina mental. 

A falha da propaganda do Imagismo, nos seus inícios, 
não era devida a uma teoria errada mas a uma teoria incom- 
pleta. Os diluidores pegaram o significado mais fácil de mane- 
jar e só pensaram numa imagem ESTACIONÁRIA. Se não se 
consegue pensar no Imagismo ou na fanopéia como abrangen- 
tes da imagem em movimento, precisa-se fazer uma divisão 
realmente desnecessária entre imagem fixa e praxis ou ação. 

Eu adoto o termo fanopéia para evitar toda conotação 
particular irrelevante associada com um grupo particular de 
jovens que escrevia em 1912. 
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É principalmente por causa da melopéia que devemos 
pesquisar a poesia dos trovadores. 

Pode-se dizer mesmo que toda a cultura da época, ou 
pelo menos a massa da cultura puramente literária da época, 
de 1050 a 1250 e ainda depois até 1300, estava concentrada 
num único problema estético, que, segundo Dante, “inclui 
toda a arte”. 

Essa “arte total” consistia em reunir cerca de seis estro- 
fes de poesia de tal forma que palavras e sons se soldassem 


sem deixar marcas ou falhas. 
Arnaut Daniel, (*) o melhor artífice (“il miglior fabbro”), 
como Dante o chamou, não se referiu apenas a pássaros que 


(7) Arnaut Daniel, poeta provençal do fim do século 
XII. (N. do T.) 
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cantavam. Ele, efetivamente, fez os pássaros cantarem EM 
SUAS PALAVRAS na canção que começa assim: 


L'aura amara 
Fals bruoills brancutz 
Clarzir » 
Quel doutz espeissa ab fuoills. 
Els letz 
Becs 
Dels auzels ramencz 
Ten balps e mutz 


etc. 


E tendo feito isto nessa primeira estrofe, ele manteve o 
esquema até o fim, repetindo a cadência e encontrando ainda 
cinco rimas para cada um dos dezessete sons terminais que 
se seguem na mesma ordem. (*) 

Além disso ele construiu uma outra estrofe perfeita, em 
que o canto do pássaro interrompe o verso: 


Cadahus 
En son us 


Mas pel us 
Estauc clus (**) 


- E segue assim por seis estrofes com as palavras fazendo 
sentido. 


A música dessas canções se perdeu, mas a tradição res- 
surgiu cerca de três séculos mais tarde. 

Clement Janequin escreveu um coro com sons para os 
cantores das diferentes partes do coro. Esses sons não teriam 
qualquer valor literário ou poético sem a música, mas quando 
Francesco da Milano os adaptou para o alaúde os pássaros 
ainda estavam na música. E quando Miinch os transcreveu 


(*) Ver na 3.º parte a tradução integral deste poema. 
(N. do T.) 

(**) Os dois pares de versos citados pertencem, respecti- 
vamente, à primeira e à terceira estrofe do poema “Autet e bas 
entrels prims fuoills” de Arnaut Daniel. (N. do T.) 
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para instrumentos modernos os pássaros ainda estavam lá. 
Eles ainda estÃo lá na parte de violino (*). 
Eis porque o monumento sobrevive ao bronze. 


Em contraposição a esse tipo de artesanato eu coloco, 
intencionalmente, a música sincopada ou o contraponto da 
Morte de Adônis greco-síria, percorrida, por assim dizer, pela 
batida de jazz de Bion. 


Um exemplo de que a vida de uma obra de arte é algo 
que simplesmente não pode ser encerrado e enterrado num 
caixão: os Kennedy-Frasers encontraram nas Hébridas perifé- 
ricas uma música que se ajusta ao Beowulf (**) ou, pelo me- 
nos, a que algumas partes do Beowulf se ajustam. É o Aillte. 
Eu a ouvi num concerto e quebrei minha cabeça pensando ao 
que aquilo podia se ajustar. Para o Seafarer não servia. Duas 
linhas se ajustavam a um pedaço do Beowulf, mas a seguinte 
já não se ajustava. Pulei uma linha do Beowulf e fui em 
frente. Os Kennedy-Frasers haviam omitido uma linha da 
música nesse ponto porque ela não lhes parecia ter um inte- 
resse musical em si mesma. 


O problema das estrofes citadas, ou pelo menos uma 
dimensão da sua arte, pode ser compreendido por qualquer 
um, quer saiba ou não provençal. 

Mas o que dizer da qualidade de Ventadour (***) nos seus 
melhores momentos, ou de Sordello, (****) onde não há nada 
além da perfeição do movimento, nada que se saliente no 
pensamento ou no esquema de rimas? É preciso conhecer 
bastante o provençal para perceber a diferença entre estas 
obras e outras. 


De qualquer forma, para se conhecerem as dimensões meló- 
dicas da poesia inglesa de alguns séculos depois, deve-se pro- 


(*) Trata-se da transcrição da Canção dos Pássaros de 
Janequin, já referida por Pound no Capítulo I. (N. do T.) 

(**) Beowulf — poema épico anglo-saxônico em cerca de 
3 000 versos (séc. VIII). (N. do T.) 

(***) Bernard de Ventadour, trovador provençal da segunda 
metade do século XII, o mestre do “trovar suave”, “leve”, ou 
“ligeiro”. (N. do T.) 

(*+***) Sordello, trovador provençal do século XIII. (N. do T.) 
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curar as medidas e padrões em Provença. Os “Minnesingers” 
foram contemporâneos dos provençais; pode-se contrastar a 
finura do latim meridional com o pigmento mais espesso de 
Heinrich von Morungen ou Von der Vogelweide (*). 

Os alemães pretendem que a sua poesia evoluiu desde a 
Idade Média. Para mim, Goethe e Stefan George em seus 
melhores momentos líricos não estão fazendo nada que já não 
tenha sido feito tão bem ou melhor. E, hoje, os melhores 
versos de Burchardt estão na sua tradução da Vita Nuova. 

Durante sete séculos um monte de assuntos sem maior 
interesse atual foi introduzido em versos alemães sem muito 
talento. Não vejo razão pata que um escritor estrangeiro 
deva estudá-los. 


Vejo todas as razões para estudar a poesia provençal 
(uma parte dela ao menos, digamos trinta ou cingienta poe- 
mas) de Guillaume de Poictiers (**), Bertrand de Born (***) 
e Sordello. Guido e Dante na Itália, Villon e Chaucer na 
França e na Inglaterra, tiveram suas raízes em Provença: sua 
arte, seu artesanato e grande parte do seu pensamento. 


A civilização ou, para usar uma palavra abominada, a 
“cultura” européia poderá ser talvez melhor entendida se a 
imaginarmos como um tronco medieval lavado e relavado por 
ondas de classicismo. Isto não é toda a história, mas, para 
entendê-la, é preciso pensar nessa série de percepções, bem 
como em tudo o que existiu ou subsistiu intacto da antiguidade. 


Este livro não pretende dar conta de toda a História. 
Estamos aqui considerando especificamente o desenvolvimento 
da linguagem como um meio de registro. 

Os gregos e os romanos usaram um conjunto de artifí- 
cios, um conjunto de técnicas. Os provençais desenvolveram 
um outro, diferente, não com respeito à fanopéia, mas com 


(*) Heinrich von Morungen (m. 1222) e Walther von 
der Vogelweide (1170-1230), trovadores alemães. (N. do T.) 

(**) Guillaume de Poictiers, o mais antigo poeta provençal 
que se conhece (1071-1127), inaugurador da linha realista na 
poesia trovadoresca. (N. do T.) 

(*:*) Bertran de Born, n. cerca de 1140, m. cerca de 1210, 
famoso por suas canções de guerra, (N. do T.) 
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respeito à melopéia, DEPOIS DE ter ocorrido uma mudança no 
sistema lingiístico (do discurso flexionado ao discurso pro- 
gressivamente menos flexionado). 

O verso quantitativo dos antepassados foi substituído pelo 
verso silábico, como se diz nos livros escolares. Seria melhor 
dizer que as teorias aplicadas pelos gramáticos ao verso latino, 
como o herdeiro do grego, foram abandonadas. 

E o ajustamento de motz el son, palavras à melodia, 
substituiu os espondeus e os dátilos supostamente regulares. 

O problema da duração relativa das sílabas nunca foi ne- 
gligenciado por homens com ouvidos sensíveis. 


Quero evitar especialmente esses detalhes técnicos. O 
meio de aprender a música do verso é escutá-la. 

Depois disso o estudante poderá comprar um metrônomo 
ou estudar solfejo para aperfeiçoar a sua sensibilidade para 
com a duração relativa e a altura dos sons. Este livro se 
limita ao estudo da linguagem. 


Quanto à diferença específica entre Provença e Itália ou 
ao “progresso” de Arnaut Daniel a Sordelio, a Cavalcanti e 
Dante, o leitor que não sabe e não quer ler italiano, poderá, 
se quiser, se reportar à mínha crítica descritiva. (*) 

Sem conhecer Dante, Guido Cavalcanti e Villon ninguém 
será capaz de julgar os mais altos índices de certas espécies 
de escrita. 


Sem esse MÍNIMO de poesia em outras línguas é impossí- 
vel entender “onde entra a poesia inglesa”. 


(*) Os principais trabalhos de “critica descritiva” de Pound 
sobre Provença e Itália podem ser encontrados em dois livros 
seus: The Spirit of Romance e Literary Essays of Ezra Pound. 
(N. do T.) 
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CapíruLo VI 


Para os que só sabem inglês, eu fiz o que pude. 

Traduzi o TA HiO (*) para que possam saber por onde 
começar a PENSAR. E traduzi o Seafarer, para que possam ver 
mais ou menos onde a poesia inglesa começa. 

Não sei como eles poderão ter uma idéia do grego. Não 
há traduções satisfatórias em inglês. 

Uma versão latina pode ajudar bastante. Quem lê fran- 
cês pode acompanhar a EstÓRIA da Ilíada e do começo da 
Odisséia de Salel e Jamyn, ou melhor, poderia se os livros 
não estivessem esgotados (a última edição que conheço data 
de 1590). Chapman (**) é algo diferente. Ver minhas notas 
sobre os tradutores isabelinos (***), 

É possível ler Ovídio, ou antes as estórias de Ovídio nas 
Metamorfoses de Golding (****), o mais belo livro da língua 
“(em minha opinião e, suspeito também, na opinião de Sha- 
kespeare). 


(*) “Ta Hio ou Ta Hsio, o Grande Digesto, o Grande Sa- 
ber, um dos textos básicos do pensamento confuciano. A ver- 
são definitiva de Pound, Confucius: The Great Digest & Un- 
wobbling Pivot, foi publicada por Peter Owen Ltd., Londres, 1952. 
E.P. traduziu também os Analetos (1951) e as Odes confucia- 
nas (1955). (N. do T.) 

(**) George Chapman, 1559?-1634, tradutor de Homero, e 
contemporâneo de Shakespeare. (N. do T.) 

(***) Notes on Elizabethan Classicists. Este ensaio, bem 
como Early Translators of Homer, que trata em detalhe das tra- 
duções de Hugues Salel, foram reimpressos em Literaty Essays 
of E.P. (N. do T.) : 

(****) Arthur Golding, 1536-1605. Sua tradução das Me- 
tamorfoses data de 1567. (N. do T.) 
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Marlowe traduziu os Amores (*). 

E antes disso Gavin Douglas (**) tinha feito algo 
com a Eneida que eu, de qualquer forma, gosto muito mais do 
que o latim de Vergílio. 


Em Chaucer se pode aprender: 1) tudo o que se fez em 
inglês antigo e que possa ser lido sem dicionário e apenas 
com um glossário; 2) a qualidade ou o componente especifi- 
camente INGLESES. Os diálogos de Chaucer, Petrarca e Boc- 
caccio, por Landor (***), é a melhor crítica efetiva de Chaucer 
que possuímos. 


Há antologias da poesia inglesa arcaica. Sidgwick fez 
a melhor delas, se bem me lembro. 


Depois de Chaucher vieram Gavin Douglas, Golding e 
Marlowe com as suas “traduções”. 


Então veio Shakespeare cuja obra assim se divide: os so- 
netos, onde ele está, penso eu, praticando sua arte. A poesia 
lírica, onde creio que ele aprendeu muito dos livros de canções 
italianos em que as PALAVRAS eram impressas com a música, 

Às peças, especialmente a série de peças históricas, que 
formam o verdadeiro EPpos inglês, distinto da epopéia abas- 
tardada, da imitação, da contrafação construída. 


Seria particularmente contra o cerne do método ideográ- 
mico fazer uma série de considerações gerais em torno da 
linguagem catacréstica dos poetas isabelinos. 

O modo certo de estudar a linguagem de Shakespeare é 
estudá-la lado a lado com algo diferente e de igual extensão. 

O antagonista adequado é Dante, que é de igual porte e 
DIFERENTE. Estudar a linguagem de Shakespeare apenas em 


(*) Christopher Marlowe, o conhecido poeta e drama- 
turgo, 1564-93. (N. do T.) 

(**) Gavin Douglas, 1470-1522, o primeiro tradutor inglês 
da Eneida. (N. do T.) 

(***) Walter Savage Landor, 1775-1864, poeta inglês. Pound 
se refere aqui às Imaginary Conversations, “conversações ima- 
ginárias”, em prosa. (N. do T.) 
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cotejo com a DECADÊNCIA da mesma coisa não serve de afe- 
rição para nada. 

Há a canção shakesperiana. Há a linguagem para ser 
FALADA, talvez mesmo para ser declamada. 

Felix Schelling desenvolveu ou citou a teoria segundo a 
qual Shakespeare queria ser poeta, mas como não conseguisse 
fazer carreira, pôs-se a fazer peças de teatro, embora não gos- 
tando dessa forma de escrever. 


Se o estudante não puder comparar Shakespeare com 
Dante, restar-lhe-á a alternativa de medir sua linguagem com 
a prosa de Voltaire, Stendhal, Flaubert, ou com a de Fielding, 
se ele não souber francês. 


É impossível aferir a ação de um produto químico sim- 
plesmente acrescentando-lhe um pouco mais do mesmo produ- 
to. Para conhecêllo é preciso conhecer os seus limites, saber 
o que ele é e o que ele não é. Que substâncias são mais leves 
ou mais pesadas, mais elásticas ou mais compactas. 


Impossível medir um produto por si mesmo, diluindo-o 
apenas com alguma substância neutra. 


. . . . . 


PARA QUEBRAR A MONOTONIA, eu propus os grandes tra- 
dutores... para uma antologia, digamos, dos poemas que não 
me fazem dormir. 


Há passagens de Marlowe. Donne escreveu o único poe- 
ma inglês (O Êxtase) que se pode medir com Donna mi 
Prega de Cavalcanti. Os dois poemas não são nem um pouco 
parecidos. Seus problemas são completamente diferentes (*). 

A grande época lírica durou enquanto Campion fez a sua 
própria música, enquanto Lawes musicou os versos de Waller, 
enquanto os versos, se não eram efetivamente cantados ou mu- 
sicados, eram ao menos feitos com a intenção de serem postos 
em música. (**) 


(*) Ver na 3.º parte a tradução integral desses poemas. 
(N. do T.) 

(**) “Thomas Campion, 1567-1619, poeta e compositor, au- 
tor de quatro Livros de Árias (1601 a 1617). Henry Lawes, 1596- 
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A música apodrece quando se afasta muito da dança. A 
poesia se atrofia quando se afasta muito da música. 


Há três espécies de melopéia, a saber, poesia feita para 
ser cantada; para ser salmodiada ou entoada; para ser falada. 

Quanto mais velho a gente fica, mais a gente acredita na 
primeira. 


Lemos prosa pelo interesse do assunto. 


Pode-se dar uma olhada na “anatomia” de Burton (*) 
como uma curiosidade, um exemplo de NÃO-POESIA que tem 
qualidades de poesia mas não se confunde com ela. 

A prosa inglesa está bem viva no Montaigne de Florio, 
no Rabelais de Urquhart. (**) 


Fielding; Jane Austen; os romancistas que todo mundo 

lê; Kipling; H ames. Os prefácios de James explicam o 
; Kipling; Henry prefá 
que significa “escrever um romance”, 


-1662, músico e compositor. Edmund Waller, 1606-1687, poeta, 
autor da célebre canção “Go, lovely rose”, que Pound parafra- 
seou em seu longo poema Hugh Selwyn Mauberley. (N. do T.) 

(*) Robert Burton, 1577-1640, um dos mais notáveis pro- 
sadores seiscentistas ingleses, autor da “Anatomia da Melanco- 
lia” (1621), a que Pound alude neste passo. (N. do T.) 

(**) E.P. se refere aqui a dois grandes tradutores ingle- 
ses: John Florio, 15537-1625, prosador da época isabelina, tra- 
dutor das obras de Montaigne, e Thomas Urquhart, 16117-1660?, 
tradutor de Rabelais. (N. do T.) 
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CaríruLO VII 


Não importa saber por qual perna se começou a fazer a 
mesa, desde que ela tenha quatro pernas e fique de pé, depois 
de terminada. 


A poesia medíocre, no fim das contas, é sempre a mesma 
em toda parte. A decadência do petrarquismo na Itália e a 
“poesia pó de arroz” na China chegam ao mesmo nível de 
fraqueza apesar das diferenças de idioma. 
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CapíruLo VIII 


Voltando ao ponto de partida. 


A linguagem é um meio de comunicação. Para carregar 
a linguagem de significado até o máximo grau possível, dis- 
pomos — como já foi acentuado — de três meios principais: 


1. Projetar o objeto (fixo ou em movimento) na imagina- 
ção visual. 


2. Produzir correlações emocionais por intermédio do som 
e do ritmo da fala. 


3. Produzir ambos os efeitos estimulando as associações (in- 
telectuais ou emocionais) que permaneceram na consciência do 
receptor em relação às palavras ou grupos de palavras efetiva- 
mente empregados. 


(fanopéia, melopéia, logopéia ) 


A incompetência se manifesta no uso de palavras de- 
masiadas. 

O primeiro e o mais simples teste a que o leitor deve 
submeter o autor é verificar as palavras que não funcionam; 
que não contribuem em nada para o significado ou que dis- 
traem do fator MAIS importante do significado em favor de 
fatores de menor importância. 


Uma definição de beleza: adequação ao objetivo. 

Quer se trate de uma definição boa ou não, é facil cons- 
tatar que uma boa dose de crítica RUIM foi escrita por homens 
que presumiam que o autor estivesse tentando fazer algo que 
ele NÃo estava tentando fazer. 
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Por incrível que pareça hoje, os maus críticos do tempo 
de Keats achavam sua obra “obscura”, o que quer dizer que 
eles não entendiam por QUE Keats escrevia. 

A maior parte das percepções humanas data de muito 
tempo atrás ou deriva de percepções que homens bens dotados 
tiveram muito antes de termos nascido. A espécie humana 
descobre e redescobre. 


TESTES E EXERCÍCIOS DE COMPOSIÇÃO 


I 


1. Fazer com que os alunos troquem suas composições entre 
si e verifiquem quais e quantas palavras inúteis foram usadas 
— quantas palavras não transmitem nada de novo. 


2. Quantas palavras obscurecem o significado. 


3. Quantas palavras estão fora do seu lugar usual e se essa 
alteração torna o enunciado de algum modo mais interessante 
ou mais cheio de energia. 


4. Sea sentença é ambígua: se ela realmente significa mais 
de uma coisa ou mais do que o escritor pretendia; se ela pode 
ser lida de modo a significar algo diferente. 


5. Se há algo que está claro quando lido mas que fica am- 
bíguo quando falado. 


II 


Dizem que foi Flaubert quem ensinou Maupassant a es- 
crever. Quando Maupassant voltava de um passeio com 
Flaubert, este lhe pedia para descrever alguma coisa, por 
exemplo uma “concierge” por quem teriam que passar em sua 
próxima caminhada, e para descrever tal pessoa de modo que 
Flaubert a reconhecesse e não a confundisse com nenhuma outra 
“concierge” que não fosse aquela descrita por Maupassant. 
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SEGUNDA SÉRIE 


1. Que o aluno faça a descrição de uma árvore. 


2. De uma árvore sem fazer menção ao seu nome (lariço, 
pinheiro, etc.) e de tal forma que o leitor não a confunda com 
a descrição de uma outra espécie de árvore. E 


3. Experimentar com algum objeto qualquer da sala de aulas. 


4. Descrever a luz ea sombra sobre o relógio ou algum 
outro objeto da classe. 


5. Se isso não ocasionar alguma perturbação da paz, o alu- 
no poderá fazer descrições de seus colegas. O autor sugere 
que o aluno não procure descrever o professor, pois a des- 
crição pode se tornar um veículo de emoções, sujeitando-se a 
regras de composição mais complicadas do que as que a classe 
está, por ora, preparada para enfrentar. 

Em todas essas descrições o teste será a precisão e a viva- 
cidade. O aluno que receber a prova do outro será a medida 
de aferição. Ele reconhecerá ou não reconhecerá o objeto ou 


pessoa descritos. 


Rodolfo Agricola, numa edição que data de mil e qui- 
nhentos e pouco, diz que a gente escreve ut doceat, ut mo- 
veat aut delectet, para ensinar, para comover ou para deleitar. 


Uma grande dose de crítica ruim é devida a homens in- 
capazes de perceber qual desses três motivos era o pressuposto 
de uma dada composição. 


Os processos inversos, não considerados pelos piedosos 
mestres da antiguidade, seriam obscurecer, embrulhar ou engo- 
dar e chatear. 


-O leitor ou ouvinte tem a liberdade de permanecer pas- 
sivo e submeter-se a essas operações, se assim o preferir. 
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OUTROS TESTES 


Que o aluno examine um determinado texto, digamos, o 
editorial do dia em um jornal, para ver se o escritor está ten- 
tando ocultar alguma coisa; para ver se ele está “encobrindo 
o seu significado”; se está com medo de dizer o que pensa; 
ou se está tentando dar a impresão de que pensa sem estar 
pensando em coisa alguma. 


Métrica. 


1. Que o aluno tente utilizar o metro de qualquer poema 
que ele queira. 


2. Que ele escreva a letra para uma melodia bem conhecida. 


3. Que ele escreva a letra para a mesma melodia de tal mo- 
do ms as palavras não resultem deformadas quando forem 
cantá-la, 


4. Que o aluno escreva um poema em qualquer forma estró- 
fica que lhe agrade, 


5. Que ele faça a paródia de algum poema que lhe pareça 
ridículo pela falsidade do enunciado ou da atitude do escri- 
tor, ou pela pretensão, de uma espécie ou de outra, ou por 
qualquer outra razão que desperte a sua faculdade de rir, o seu 
senso de ironia. 


Pedir-se-á ao aluno-aferidor para reconhecer qual o autor 
que foi parodiado. E se o objeto da pilhéria é o parodiado 
ou o parodista. Se a paródia põe em evidência um defeito 
real ou apenas faz uso do mecanismo de um autor para expor 
uma mensagem mais trivial. 


Observação: Nenhum mal jamais sucedeu a um bom poe- 
ma por esse processo. O Rubayat de FitzGerald (*) sobrevi- 


(*) Ver na 3.º parte a tradução de três pe d ão 
de FitzGerald. (N. do T.) 5 ndo + CR 
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veu a centenas de paródias que não são realmente paródias 
nem de Omar nem de FitzGerald, mas apenas poemas escritos 
nessa forma estrófica. 


Observação. Há uma tradição segundo a qual em Pro- 
vença era considerado plágio tomar a forma de um outro, tal 
como agora se considera plágio tomar-lhe o seu assunto ou O 
seu projeto. 

Os poemas escritos deliberadamente na forma estrófica 
de um outro autor denominavam-se “Sirventes” e eram geral. 


mente satíricos. 


OUTROS TESTES 


1. Que os alunos, ao permutarem os seus textos, julguem 
se o que têm diante dos olhos diz realmente alguma coisa. 


2. Que eles julguem se o texto lhes diz alguma coisa ou 
“faz com que eles vejam alguma coisa” que não tinham obser- 
vado antes especialmente com referência a algum objeto ou 
alguma cena familiar. 


3. Variante: se o escritor realmente tinha que SABER alguma 
coisa a respeito do assunto ou cena antes de ser capaz de escre- 
ver a página sob exame. 


A questão de saber se uma palavra ou uma frase são 
“inúteis” não é apenas um problema numérico. E 

Anatole France, criticando os teatrólogos francéses, assi- 
nalou que, no tablado, as palavras devem dar tempo. à. ação; 
devem dar tempo a que os espectadores se apercebam do que 
está se passando. 

Mesmo na página impressa há uma pausa análoga. 

Tácito, escrevendo em latim, pôde usar certas formas de 
condensação que não são necessariamente traduzidas com van- 
tagem em inglês. 





O leitor muitas vezes julgará desfavoravelmente um escri- 
tor contido por tentar lê-lo muito depressa. 
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- O segredo dos autores populares é não meter numa pá- 
gina mais do que o leitor comum possa engolir sem QUALQUER 
esforço além da sua atenção habitualmente relaxada. 


Diz-se que Anatole France passava um bom: tempo à 
procura da menor variante possível que pudesse transformar a 
mais surrada e a mais comum das frases jornalísticas em algo 
digno de nota. 

-. Tal espécie de pesquisa é algumas vezes chamada de “clas- 
sicismo”, 

Este é o maior lance possível para um estilista comum 
inglês na sua ânsia ou premência de encontrar um estilo dife- 
rente de todo o mundo. 
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BASE 


Não tem qualquer sentido, ou quase nenhum, o pedido 
de meu editor pára que eu dê à Literatura Inglesa o maior 
destaque possível. Digo que não tem sentido num jogo limpo 
com os estudantes. Não é possível aprender a escrever lendo 
inglês. 

Se você estiver impressionado com os poetas antigos você 
produzirá “o costume da época”. Chaucer é incompreensível 
sem um glossário. Os isabelismos são facilmente reconhecíveis 
como bijuteria velha. 

Chaucer não INVENTOU a sua arte. Isto não diminui a 
sua glória como um grande escritor, e um escritor muito hu- 
mano. Ele emprestou a sua arte dos franceses. Ele escreveu 
sobre o astrolábio. Dante escreveu Sobre a Lingua Comum, um 
tratado sobre a linguagem e a versificação. 


A linguagem dos isabelinos é ornamental. A era de 
Shakespeare foi a GRANDE ÉPOCA par excellence, foi a era em 
que a linguagem não fora ainda mutilada e ressecada, em que 
o espectador gostava das PALAVRAS; ele, provavelmente, se ex- 
citava tanto com o “multitudinous seas incarnadine” como os 
leitores do Livro Amarelo com um epigrama retorcido. 

Isso não era um interesse de classe; na Espanha, por essa 
época, o melhor crítico de teatro era um sapateiro. Mas a 
linguagem se constituía num discurso artificial; era a época 
de Euphues na Inglaterra e de Gôngora na Espanha. 


Como é que isso aconteceu? 


O culto do latim. Depois da magreza, da “transparên- 
cia” dos autores medievais, o mundo literário embriagou-se 
outra vez de antigiiidade, de Grécia e de Roma; os mais cultos 
escreviam em latim; cada escritor queria mostrar que sabia 
mais latim do que o outro; existem montes de poemas latinos 
da época; os italianos apropriaram-se do estilo e ampliaram o 
vocabulário, os espanhóis e os ingleses imitaram os italianos; 
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Camões tentou o mesmo em Portugal. Foi a corrida do outro 
em prol do mais amplo vocabulário. Eu suspeito que Mar- 
lowe começou a parodiar-se a si próprio em Hero e Leandro. 
Ele tinha principiado com sérias intenções. 

Reconheço que essa suspeita pode ser um erro. 

A próxima fase na França e na Inglaterra foi tentar com- 
primir a retórica catacréstica numa camisa de força. 


Isto não significa que o leitor deva se permitir a igno- 
rância das melhores obras de qualquer dos períodos. Ele pode 
procurar o discurso verdadeiro em Shakespeare e encontrá-lo 
em sua plenitude se souber o que procurar. 


A chamada prosa de diversos séculos está relacionada com 
a “estrutura da sentença” (ou, pelo menos, os seus professo- 
res a recomendarão por isso). 

Se você só lê inglês, comece com Fielding. Aí está um 
fundamento sólido. Sua linguagem não é nem amarrada nem 
só ornamento. 


Depois disso, eu suponho que seria o caso de recomendar 
a Senhorita Jane Austen. E assim a lista quase termina, ié: 


A lista das coisas próprias para se ler uma hora antes de 
começar a escrever, o que é diferente dos livros que um leitor 
não-candidato a escritor pode perlustrar para seu entrete- 
nimento. 


Mas, então, não há livros e poemas bem escritos em in- 
glês? É claro que sim. 

Mas pode alguém avaliar os melhores poemas de Donne 
salvo em relação a Cavalcanti? 

Eu não acredito. 

Houve um período em que a qualidade lírica inglesa, a 
junção de nota e melodia foram muito elevadas. Mas para 
medir esse grau de elevação o conhecimento da arte de Pro- 
vença é extremamente útil. 

Se o seu problema é escrever quadras satíricas ou “qua- 


dras iâmbicas”, você pode indiscutivelmente aprender muito 
de Pope e Crabbe. 
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Wordsworth se livrou de um monte de ornamentos, mas 
há vastas extensões de chatice em seus escritos. Os artistas 
são as antenas da raça. Wordsworth vibrou para uma classe 
muito limitada de estímulos e não estava inteiramente cons- 
ciente do problema de escrever. 


O problema da estrutura da sentença foi inegavelmente 
discutido durante diversos séculos. 


“Um carpinteiro pode juntar as tábuas, mas um bom 
carpinteiro deve saber distinguir a madeira seca da madeira 
verde.” 


As simples questões de construção e reunião de frases, 
de análise e de gramática não são suficientes. Os estudos da 
espécie terminaram num jogo de oratória, que é agora paro- 
diado nos romances policiais, no momento em que se produz 
o resumo do douto parecer. 

O desenvolvimento depois desses exercícios estruturais 
ocorreu principalmente em França: Stendhal, Flaubert. 

Uma tentativa de mostrar as coisas tais como são, de en- 
contrar a palavra que corresponda à coisa, o enunciado que 
retrata e apresenta, em lugar de fazer um comentário, ainda 
que brilhante, ou um epigrama. 

Flaubert é o arquétipo. Os Irmãos Goncourt codifica- 
ram, teorizaram e preconizaram o método flaubertiano. Flau- 
bert nunca cessou de experimentar. Antes de morrer ele cha- 
mou sua Salambô de “cette vieille toquade”, ou velha charada 
vestida à fantasia. Laforgue parodiou essa frase de Flaubert 
num “divertissement” sublime, um jogo, no melhor sentido, 
de palavras e de imagens. 


Maupassant pôs o sistema em alta velocidade, acelerou-o, 
aligeirou-o, e todos os cronistas subsegiuentes, Kipling, etc., lhe 
devem muito. 


Se o leitor quer a diluição, se ele se satisfaz SEM ir à 
fonte, ele pode indiscutivelmente achar razoável competência 
nos contos encontráveis nas publicações correntes. Por exem- 
plo, a revista Criterion publica uma história mostrando o que 
parece ser traços de Hemingway sem que, à primeira vista, se 
possa dizer se são ou não de Hemingway. 
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A PRIMEIRA FASE dos escritos de qualquer pessoa sempre 
mostra o autor fazendo algo “parecido com” algo que ele já 
ouviu ou já leu. 

A maioria dos escritores nunca ultrapassa esse estágio. 

Em Londres, não faz muito, em 1914, a maioria dos 
poetastros ainda estranhava a idéia de que a poesia fosse uma 
arte; eles achavam que a poesia devia ser feita sem qualquer 
análise, tinha que “brotar”. 


É precisamente aqui que tem lugar o sistema usual de 
sofismar com meias-verdades. De fato, as melhores obras pro- 
vavelmente “brotam”, mas só DEPOIS que a técnica se tornou 
uma “segunda natureza”, e o escritor não precisa mais pensar 
em CADA DETALHE, da mesma forma como Tilden não precisa 
pensar na posição de cada músculo em cada lance de tênis. A 
força, o impulso, etc., seguem a intenção principal, sem dano 
para a unidade do ato. 


O estudante que já estudou geometria e física ou química 
sabe que em uma a gente começa com formas simples, em 
outra com substâncias simples. 

O método análogo em literatura é começar com o autor, 
poema ou conto em que determinada qualidade existe na sua 
forma mais pura cu no seu mais alto grau. 

A chave é a invenção, o primeiro caso ou a primeira 
ilustração encontrável, 

Na escrituração mercantil de hoje, usa-se um sistema de 
“folhas soltas” para separar a parte ativa de um negócio dos 
arquivos. Isso não significa que as contas dos novos clientes 
são separadas das dos velhos clientes, mas que o negócio 
ainda em curso não fica sobrecarregado com as contas dos ne- 
gócios que não funcionam mais. 


Não se podem apartar os livros escritos em 1934 dos escri- 
tos em 1920, 1932 ou 1832; pelo menos, não é possível extrair 
grande vantagem de uma categorização meramente cronológi- 
ca, embora a relação cronológica possa ser importante. Se é 
certo que o post hoc não equivale ao propter hoc, de qualquer 
forma, ainda que a composição dos livros escritos em 1830 
nada tenha a dever àqueles escritos em 1933, o valor de uma 
obra antiga é constantemente afetado pelo valor da nova. 


72 





Isto é válido não somente para obras individuais mas 
para categorias inteiras. Os desenhos de Max Ernst tornam 
peremptos inúmeros romances psicológicos. O cinema inva- 
lida um monte de narrativas de segunda classe e um monte 
de teatro. 

O cinema pode ser uma forma melhor (intelectualmente) 
do que a forma teatral. 

Um filme pode utilizar-se melhor de 60% de todo o ma- 
terial narrativo do teatro. Cada caso deve ser decidido de 
acordo com os seus próprios méritos. 

Em todos os casos o teste decisivo será: “poderia o ma- 
terial ter-se tornado mais eficiente em algum outro veículo”? 

Isto nada mais é do que uma extensão do Manifesto Vor- 
ticista de 1914. 


Um eminente romancista lamenta que eu não tenha dado 
instruções para a “forma maior” em How to Read. 

À guisa de desculpa: é pura perda de tempo escutar pes- 
soas que falam de coisas que elas próprias não entenderam 
suficientemente para realizar. à 

Vocês podem estudar parte da arte da construção do ro- 
mance nos romances de Trollope. 

Vocês podem aprender algo da atitude de um grande 
escritor face à arte do romance nos prefácios à edição das 
obras completas de Henry James. 

Se eu tivesse escrito uma dúzia de bons romances eu 
me atreveria a acrescentar alguma coisa. 

O prefácio dos Goncourts a Germinie Lacerteux fornece 
a mais sucinta colocação dos pontos de vista dos realistas do 
século XIX. É a declaração dos direitos de homens que ten- 
tam registrar “L'histoire morale contemporaine”, a história do 
caráter moral contemporâneo, a história da estimação dos va- 
lores na conduta contemporânea. 


Numa obra introdutória como a presente, não se pede a 
vocês que decidam quais são as teorias corretas, mas até que 
ponto escritores diferentes foram eficazes no expressar o seu 
pensamento. 
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LIBERDADE 


Uma das vantagens do livro de textos (como forma de 
escrita) é que ele permite o refrão, a repetição. 

Mas, professor, nós não deveríamos ler... Wordsworth? 

Sim, meus filhos, vocês podem e devem ler tudo o que 

uiserem. Mas em vez de esperar que eu ou qualquer outro 
lhes diga o que há numa página, vocês devem aprender a ver 
por si próprios. 

Será que o Sr. Wordsworth algumas vezes usa palavras 
que não exprimem nada em particular? 

O Sr. Swinburne é afamado ou infamado por ter usado 
muitas que não exprimem nada além de “cor” ou “esplendor”. 
Já se afirmou que ele usava os mesmos adjetivos para descre- 
ver uma mulher e um pôr-do-sol. 


Exercício 


Seria um exercício muito bom comparar passagens desses 
dois poetas, o primeiro tão famoso e o segundo tão depreciado 
atualmente, e verificar quantas palavras inúteis cada um deles 
usa, quantas não contribuem para nada, quantas não contri- 
buem para nada muito definido. 


Exercício semelhante poderia ser feito com Swinburne e 
Milton. 


Século XIX 


Ao nos aproximarmos de nossa própria época, o estu- 
dante que sabe francês é convidado a averiguar minhas sus- 
peitas de que a técnica de Gautier em sua obra inicial Albertus 
é pelo menos tão boa quanto a da melhor poesia inglesa de 
1890. A língua inglesa desse período pouco acrescentou à 
totalidade do conhecimento na prática poética. 


Para compreender o que foi inventado depois de 1830 
eu recomendo: 


74 





Émaux et Camées de Théophile Gautier, Corbiêre, Rim- 
baud, Laforgue. (*) 

Para ver como se deve escrever um simples verso ou um 
pequeno conjunto de versos. » 

Na Inglaterra Robert Browning renovou a forma do mo- 
nólogo, ou monólogo dramático ou “Persona”, cujos 'antece- 
dentes remontam no mínimo às Heroídas de Ovídio, cartas 
imaginárias em verso, e a Teócrito, e se perdem na anti- 
guidade. 


Esrupo 


Os breves poemas narrativos franceses desse período, nos 
autores mencionados. 
Gautier, Corbiêre, Rimbaud, Laforgue. 


Personagens apresentados: Browning. 
Quantas coisas de Walt Whitman são bem escritas? 


Se você estivesse compilando uma antologia de poesia 
inglesa, que melhores poetas você acharia que: 

Chaucer. 

Os 12 “Bukes of Aeneidos” (Livros da Eneida) de Gavin 
Douglas. 

As Metamorfoses de Golding, traduzidas de Ovídio. 

Marlowe (Amores), passagens de suas peças. 

Shakespeare (as peças históricas e as líricas como obras- 
-primas de técnica). 

Done: O Êxtase. 


Autores de canções: Herrick, Campion, Waller, Dorset, 
Rochester. 


Autores de quadras narrativas: Pope, Crabbe. 


(*) Ver na 3.º parte a tradução de textos de Corbiêre, 
Rimbaud e Laforgue. (N. do T.) 
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Escolha uma dúzia das melhores dentre as velhas baladas. 
Escolha os 25 melhores poemas líricos escritos entre 1500 
e 1700 de qualquer das antologias existentes. 


Tente encontrar um poema de Byron ou Poe sem sete 
sérios defeitos. 

Tente descobrir por que o Rubayat' de Fitzgerald teve 
tantas edições depois de ter passado despercebido até que 
Rosseti encontrou uma pilha de exemplares remanescentes 
num sebo. 


Os poetas dos anos 90 acrescentaram algo à poesia ingle- 
sa ou simplesmente desbastaram Swinburne e emprestaram um 
pouco dos simbolistas franceses? 


Qual a sua dívida para com o movimento céltico? 
A parte, digamos, a influência do ritmo da balada irlan- 
desa sobre a métrica de Yeats? 


Em nenhuma hipótese, daqui por diante, se DIRÁ ao estu- 
dante que tais ou quais coisas são fatos a respeito de um de- 
terminado corpo de poemas ou de um determinado poema. 

Às questões propostas neste exercício não exigem a mes- 
ma resposta de todos os alunos. Elas não são formuladas para 
obter respostas do tipo “sim” ou “não”. 


Por que Walter Savage Landor não é mais lido? 

Ele escrevia poesia tão bem como Robert Browning? 

Quanto de sua poesia é bom? 

A Inglaterra já produziu um escritor tão completo e de 
igual estatura? 


Se você quisesse encontrar um sumário da consciência 
de um dado século, onde você o iria procurar? 


Em períodos remotos você poderia procurá-lo muito bem 
na poesia. 

Nos séculos depois da Renascença você talvez tivesse de 
achá-lo na prosa? 

Se assim é, isso poderia significar que a prosa dessas 
épocas era de algum modo mais eficiente que a poesia? 
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Você tem, provavelmente todos vocês têm, os seus escri- 


tores preferidos. ; dom «é 
O que aconteceria se você começasse a escrever imedia- 


tamente depois de ter lido 


A, 
B, 
ou C? 


' : “ 
Eles não usam um dialeto? e você seria capaz de “apa- 


nhá-lo”'? 
Se você quisesse dizer algo que eles não disseram, ou 
algo de uma espécie diferente, a maneira deles escreverem 
poderia tornar a sua exposição mais precisa? 
mais interessante? 


Você sabe por que você gosta de..... 


OU > 


— 


(o aluno pode preencher os claros à vontade 


Você é capaz de distinguir de algum modo os escritores 
A bs, »” 
de que você “gosta” daqueles que você “respeita”? 
Por que e como? 


PERCEPÇÃO 
“Os artistas são as antenas da raça.” 


Você se interessa pela obra de homens cujas percepções 
gerais estão abaixo do nível comum? 


Eu temo que mesmo aqui a resposta não seja um redondo 
“Não”. 


Há uma pergunta muito mais delicada: 
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Você se interessa- 


ria pela obra de um homem que é cego a 80% do espectro? 
a 30% do espectro? 


Z 


Aqui a resposta, curiosamente, é: sim SE... se suas per- 
cepções são hipernormais em qualquer parte do espectro ele 
pode ser de grande utilidade como escritor — 

embora talvez não 


de grande “peso”. Eis onde entra o chamado gênio pá-virada. 
O conceito de gênio como próximo da loucura foi cuidadosa- 
mente fomentado pelo complexo de inferioridade do público. 


Um problema mais grave requer a analogia biológica: os 
artistas são as antenas; um animal que negligencia os avisos 
de suas percepções necessita de enormes poderes de resistência 
pata sobreviver. 

Os nossos mais delicados sentidos estão protegidos, o 
olho por um alvéolo ósseo, etc. 

Uma nação que negligencia as percepções de seus artistas 
entra em declínio. Depois de um certo tempo ela cessa de 
agir e apenas sobtevive. 

Não há, provavelmente, nenhuma utilidade em dizer isso 
a pessoas que não podem vê-lo por si mesmas. 


Os artistas e os poetas indubitavelmente ficam excitados 
e “superexcitados” pelas coisas muito antes do público em 
geral. 

Antes de decidir se um homem é um louco ou um bom 
artista seria justo perguntar não somente se “ele está indevi- 
damente excitado”, mas se “ele está vendo algo que nós não 
vemos”, 

Acaso o seu estranho comportamento não será motivado 
por ele ter sentido a aproximação de um terremoto ou fare- 
jado o fogo de uma floresta que nós ainda não sentimos ou 
cheiramos? 


Barômetros e anemômetros não podem servir de motores. 
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O INSTRUTOR 


1. O professor ou conferencista é um perigo. Ele raramente 
tem consciência de sua natureza ou de sua posição. O con- 
ferencista é um homem que tem de falar durante uma hora. 

É possível que a França tenha adquirido a liderança inte- 
lectual da Europa a partir do momento em que a duração de 
uma aula foi reduzida para 40 minutos. 

Eu também já fiz conferências. O primeiro problema do 
conferencista é ter palavras suficientes para preencher 40 ou 
60 minutos. O professor é pago pelo tempo despendido, é 
quase impossível avaliar os seus resultados. 

O homem que realmente sabe pode dizer tudo o que é 
transmissível nalgumas poucas palavras. O problema econô- 
mico do professor (de violino, de línguas ou de qualquer 
outra coisa) é como esticar o tema de modo a ser pago por 
mais lições. 

Por mais honesto que se seja, o perigo existe, mesmo 
quando a gente o conhece. Eu senti o seu calafrio, mesmo ao 
redigir este livro. Na maior boa fé, e apenas porque é preciso 
fazer uma estimativa do número de páginas, os editores envia- 
ram-me um contrato: de 40 000 a 50 000 palavras. Eu posso 
ultrapassá-las, mas o fato é que isso introduz um novo “fator”, 
um componente de erro, um elemento de distração do verda- 
deiro problema: 

Qual é a mais simples colocação possível? 


2. Os professores não falham nunca por ignorância. 

Isto é sabido por experiência profissional. 

Os professores falham quando não conseguem “manobrar 
a classe”. 

A verdadeira educação deve limitar-se, exclusivamente, aos 
homens que INSISTEM em conhecer, o resto é pastoreio de 
ovelhas. 


3. Não se prova nada por analogia. A analogia ou serve 
para medir a distância ou para andar às tontas. Usada como 
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um salto lateral para provar alguma coisa, ou, pior ainda, for- 
jada para esse fim, ela só pode levar à argumentação inútil. 
Mas um homem que tem a mente ágil para analogias poderá 
muitas vezes “pescar” alguma coisa errada antes mesmo de 
saber por quê. 

Aristóteles pensava mais ou menos isso quando falou no 
“uso apto da metáfora indicando uma vívida percepção de 
relações”. 


Uma dúzia de analogias brutas pode brotar numa mente 
ágil, assim como tantos testes rudimentares que eliminam ma- 
térias ou estruturas grosseiras e impróprias. 


É somente depois de longa experiência que muitos ho- 
mens são capazes de definir uma coisa em termos de seu pró- 
prio gênero, a pintura como pintuta, a literatura como litera- 
tura. O mau crítico se identifica facilmente quando começa 
por discutir o poeta e não o poema. 


Desconfio do homem que começa com quarenta e nove 
variantes sem estabelecer, primeiro, três ou quatro princípios. 
Ele pode ser um sujeito muito sétio, ele pode estar prestes 
a chegar a um quarto ou quinto princípio que, a longo prazo, 
será útil ou revolucionário, mas eu suspeito que ele ainda está 
no meio do seu problema e ainda não está preparado para 
oferecer uma resposta. 

O professor inexperiente, temendo sua própria ignorância, 
tem medo de admitia. Talvez essa coragem somente venha 
quando a gente sabe até que ponto a ignorância é quase uni- 
versal, Tentativas de camuflagem são simplesmente, a longo 
prazo, uma perda de tempo. ) 

Se falta vivacidade ao professor, ele pode ficar aterrori- 
zado com alunos cujas mentes se movem mais rapidamente 
que a sua, mas seria mais inteligente usar O aluno esperto para 
trabalhos de exploração, aproveitar o olho mais rápido ou o 
ouvido mais aguçado em postos de sentinela ou de escuta. 

O melhor músico que eu conheço admitiu que seu senti- 
do de audição precisa era intermitente. Mas ele o fez sob a 
forma de “moi aussi”, após a minha própria confissão. 
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Quando nos dispomos a considerar seriamente qualquer 
obra de arte, as nossas faculdades, memórias ou percepções 
estão demasiado “embaçadas” para permitir algo mais que mú- 
tua curiosidade. 

Não há ninguém que saiba tanto, digamos, a respeito de 
uma passagem entre as linhas 100 e 200 do Livro VI da 
Odisséia que não possa aprender algo relendo-a com os seus 
alunos, e não PARA os seus alunos. Se alguém conhecer o 
Donna Mi Prega de Guido Cavalcanti como eu agora o co- 
nheço, microscopicamente, ainda assim lhe pode sobrevir uma 
nova luz de alguma referência cruzada, de alguma relação 
entre a coisa que examinou e reexaminou e alguma outra bela 
obra, similar ou não. 

Creio que o professor ideal seria o que examinasse qual- 
quer obra-prima que estivesse apresentando a seus alunos 
quase como se nunca a tivesse visto antes. 


Gosros 


Não há nenhuma razão para que um homem goste dos 
mesmos livros aos 18 e aos 48 anos. j 

Há certas divisões e dissociações que eu me abstenho de 
fazer porque não julgo que, na minha idade, deva tentar im- 
pingir o gosto de um homem de meia-idade ao leitor mais 
jovem. 

Graças a Deus há livros que a gente aprecia MAIS antes 
dos 25 anos e há outros livros que a gente AINDA lê aos 45 e 
ainda espera ser capaz de ler quando estiver batendo os pinos. 


Realismo, romantismo, homens como eles são vistos, ho- 
mens como eles são imaginados ou “dramatizados”, homens 
como se acredita que eles NÃO sejam... 


Considerem a anedota de Jack Dempsey. Quando Tun- 
ney estava sendo promovido como o pugilista educado, um 
repórter procurou entrevistar Dempsey a respeito de literatura. 
Parece que ele mencionoy Cashel Byron ou alguma novela em 
que o ringue aparece. Dempsey não agiientou: “Agh, não é 
NADA disso.” 
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O repórter observou que Dempsey tinha um romance de 
terror sobre um certo grão-duque da Rússia. E sugeriu que 
se Dempsey tivesse sido um grão-duque, ele poderia ter acha- 
do divergências semelhantes na descrição da alta sociedade da 
velha Rússia. 

Dempsey: “Eu nunca fui um grão-duque.” 


Pessoas perfeitamente sinceras dizem: “literatura não se 
ensina”. E o que querem SIGNIFICAR com tal afirmação é 
provavelmente verdade. 

O que se pode nitidamente fazer é ensinar alguém a dis- 
tinguir entre uma e outra espécie de livros. 


Certas manifestações verbais podem ser empregadas como 
medidas, esquadros, voltâmetros, ou podem ser usadas “para 
comparação”, e a familiaridade com elas pode indubitavelmente 
capacitar uma pessoa a avaliar a literatura em geral e as rela- 
tivas forças, energias e perfeições ou imperfeições dos livros. 


Não é possível mobiliar uma casa inteiramente com varas 
de medir e balanças. 


Os autores e livros que eu recomendo nesta introdução 
ao estudo das letras devem ser considerados como medidas de 
aferição e voltâmetros. 


Os livros relacionados são livros para se ter em mente 
ANTES de tentar medir ou avaliar outros livros. Eles NÃo são 
— sublinhe-se — os únicos livros dignos de leitura. 


Há um monte de coisas que a gente lê, que simplesmente 
não merecem “maior atenção”. 


De outro lado, não é preciso cair no tolo esnobismo que 
atruinou chusmas inteiras de escritores imaginativos, ensaístas 
polidos, refinados beletristas, membros de cenáculos literários, 
und so weiter. 


DissocIAR 


“Os homens deveriam estar mais orgulhosos por terem 
inventado o prego e o martelo do que por terem criado 
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obras-primas de imitação” Hegel, citado por Fernand 
Leger. 

“O amor intelectual por uma coisa consiste em com- 
preender as suas perfeições.” 


Spinoza 


Grandes doses de rancor crítico foram dispendidas inutil. 
mente por uma incapacidade de distinguir entre duas espécies 
totalmente diferentes de escrita. 


A Livros que um homem lê para desenvolver as suas capa- 
cidades, com o objetivo de conhecer mais e perceber mais, e 
mais rapidamente do que antes de Jê-los; e 


B Livros que são concebidos e utilizados como REPOUSO, nat- 
cótico, ópio, leitos mentais. 


Ninguém dorme sobre um martelo ou uma ceifadeira, 
não se arranca um prego com um colchão. Por que razão as 
pessoas aplicaram os MESMOS padrões críticos para escritos 
tão diversos em propósito e efeito como uma ceifadeira e 
um sofá? 


Há uma técnica para o fabricante de colchões e outra 
para o construtor de linotipos. Uma técnica de construção se 
aplica tanto às armações de cama quanto aos automóveis. 


O livro mais safado que há em nosso idioma é um ma- 
nual muito bem bolado ensinando às pessoas como ganhar 
dinheiro escrevendo. O fato de que ele advogue o máximo 
possível de degradação intelectual não nos deve deixar cegos 
quanto aos seus méritos construtivos. 

Certas partes da técnica da narrativa são comuns a Ho- 
mero, Rudyard' Kipling e ao famoso discípulo de Mr. Kipling, 
o falecido Edgar Wallace. 


A única crítica negativa feita com inteligência ao meu 
How to Read não foi um ataque ao que o livro continha, 
mas ao que eu não fora capaz de colocar nele. 

Não se pode pôr tudo em 45 páginas. Mas mesmo que 
dispusesse de 450 eu não teria tentado escrever um tratado 
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sobre a forma maior no romance. Eu não escrevi um bom 
romance, Eu não escrevi um romance. Não espero escrever 
romances e não direi a ninguém como fazê-lo até que eu mes- 
mo os tenha feito. À 

Se vocês quiserem estudar o romance, LEIAM O que hou- 
ver de melhor no gênero. Tudo o que sei a respeito de ro- 
mances, eu o aprendi lendo: 


Tom Jones, de Fielding. 

Tristram Shandy e The Sentimental Journey, de Sterne 
(eu não recomendaria a ninguém que tentasse fazer outro 
Tristram Shandy). 

Os romances de Jane Austen e Trollope. 


. . . . . 


[Observação: Se vocês compararem o realismo dos ro- 
mances de Trollope com o realismo dos contos de Robert 
McAlmon, poderão ter uma boa idéia do que um bom roman- 
cista quer dizer com “construção”. -Trollope descreve uma 
cena ou uma pessoa e a gente vê claramente como ele “conduz 
a um determinado efeito”.] 

Continuando: 

Os romances de Henry James, e especialmente os prefá- 
cios à edição de suas obras completas; que constituem o único 
grande tratado sobre a arte do romance em inglês. 

Quanto à língua francesa, pode-se formar um: belíssimo 
ideograma com: 

Adolphe de Benjamin Constant. 

A primeira metade do Rouge et Noir de Stendhal e as 

primeiras 80 páginas de La Chartreuse de Parme. 

Madame Bovary, L'Éducation Sentimentale, Trois Contes 

e o inconcluso Bouvard et Pécuchet de FLAUBERT, com 
o prefácio dos Goncourt a Germinie Lacerteux. 


Depois disso seria bom dar uma olhada em 4 Call, de 
Madox Ford. 

Quando vocês tiverem lido os prefácios de James e vinte 
de seus romances, seria bom ler The Sacred Fount. 

Aí, provavelmente pela primeira vez desde 1300, um 
escritor foi capaz de lidar com um assunto que “interessou” 
a Cavalcanti. 
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É possível obter um brilhante fogo-cruzado via Donne. 
Quero dizer, as diferenças e nuances entre a psicologia em 
Guido, a proposição abstrata filosófica em Guido, a fusão em 
Donne, e de novo a psicologia em Henry James, e em todos 
eles o conceito subjacente da FORMA, a estrutura de toda a 
obra, incluindo suas partes. 


Estamos agora bem longe de um ABC. De fato, o pano- 
rama já se abre para o estudo de pós-graduação. 


. . . . . 


NB. 

“O ciúme de homens de grande energia vital talvez tenha 
levado, em todos os tempos, a uma deformação da crítica e a 
uma distorcida glorificação do passado. As causas não nos 
interessam, mas o erro, sim. Os glorificadores do passado 
erram comumente em suas computações porque querem medir 
a obra de uma DÉCADA atual com a melhor obra de um século 
passado ou mesmo de todo um grupo de séculos. E 

Como é óbvio, nem um homem, nem meia dúzia deles 
podem produzir tantos triunfos métricos em 5 anos ou em 
20, como 500 trovadores, sem cinema, romances ou rádio para 
distraí-los, produziram entre 1050 e 1300. E isso é válido 
para todos os departamentos artísticos. 


O crítico honesto deve contentar-se em encontrar uma 
parcela MUITO PEQUENA da produção contemporânea digna de 
atenção séria; mas deve também estar pronto para RECONHE- 
CER essa parcela, e para rebaixar de posto uma obra do passa- 
do quando uma nova obra a supera. 
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DICHTEN = CONDENSARE() 


O título deste capítulo é descoberta de Mr. Bunting e 
sua maior contribuição à crítica contemporânea, mas a idéia 
está longe de ser nova. Ela está, como já dissemos, enraizada 
na própria língua alemã, e tem FUNCIONADO magnificamente, 
brilhantemente. 

Pisístrato achou os textos homéricos em desordem e não 
sabemos suficientemente o que fez com eles. A Bíblia é um 
compêndio, os homens a podaram para torná-la sólida. Ela 
atravessou os séculos, porque não era permitido recorrer todos 
os pergaminhos encontráveis; um imperador japonês cujo nome 
eu esqueci e vocês não precisam recordar, achou que havia 
DEMASIADAS PEÇAS NÔ, selecionou 450 e o Teatro NÔ DUROU 
desde 1400, ou por aí, em diante, até o dia em que a marinha 
americana se intrometeu, e mesmo isso não liquidou com ele. 
Umewaka Minoru recomeçou, assim que a revolução chegou 
ao fim. As Metamorfoses de Ovídio são um compêndio, não 
uma épica como a de Homero; os Canterbury Tales de Chau- 
cer são um compêndio de todas as boas histórias que Chaucer 
conhecia. Os Canterbury Tales sobreviveram através dos “sé- 
culos enquanto as enfadonhas narrativas medievais foram para 


os museus. 


(1) um estudante japonês nos Estados Unidos, indagado 
sobre a diferença entre prosa e poesia, disse: a poesia consiste 
em essências e medulas. 
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SEGUNDA PARTE 


DOCUMENTOS 


A maneira ideal de apresentar a segunda parte deste livro 
seria oferecer as citações SEM comentário algum. Receio, po- 
rém, que isso seja revolucionário demais. Por via de longa 
e exaustiva experiência, aprendi que, no atual estado imper- 
feito do mundo, cumpre explicar tudo ao leitor. Cometi um 
erro imperdoável no meu INSTIGATIONS; O livro tinha um de- 
sígnio; julguei que o leitor fosse capaz de discerni-lo. 


No caso presente, não direi tudo ao estudante. Os estu- 
dantes mais inteligentes, os que desejarem acima de tudo 
APRENDER, conseguirão discernir, não obstante, tal desígnio, 
e granjearão a estima do afanoso autor se se dispuserem a ler 
os DOCUMENTOS escolhidos sem atentar para os meus comen- 
tários, pelo menos até terem procurado descobrir EM QUE 
CONSISTIA O DOCUMENTO e por que razão eu o incluí. Para 
qualquer leitor de inteligência bastante, esse seria um jogo tão 
bom quanto os do abominável Torquemada. Não tenho espe- 
ranças de que o meu se torne jamais tão popular assim, embora 
pudesse tornar-se numa REPÚBLICA ideal. 


DocumENTO 


Era gia lore che volge il disio 
Ai naviganti, 


Purgatório VIII,I. 
Perch'io non spero di tornar giã mai 


Ballatetta in Toscana. 
Cavalcanti 
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S'ils n'ayment fors que pour argent 
On ne les ayme que pour Iheure, 


Villon. 


The fire that stirs about her, when she stirs. 
Yeats. 


Ne maeg werigmod wyrde widhstondan 
ne se hreo hyge helpe gefremman 
for dhon domgeorne dreorigne oft 
in hyra breostcofan bindath faeste. 


The Wanderer. 


Exemplo do método ideogrâmico utilizado por E.P. em 
The Serious Artist em 1913, antes de ter tido acesso aos 
escritos de Fenollosa. 


Eu procurava apontar uma diferença entre a simplicidade 
de exposição da prosa e igual limpidez em poesia, quando a 
ordem vetbal perfeitamente simples se CARREGA de um poten- 
cial bem mais elevado, um potencial emocional. ; 

Naquele ensaio, eu também citava Stendhal: a poesia, 
com suas comparações obrigatórias, com a mitologia em que 
o poeta não acredita, com a chamada dignidade do seu estilo, 
à la Louis XIV, e todo o aparato dos ornamentos ditos poéti- 
cos, é muitíssimo inferior à prosa quando se tenta dar uma 
idéia clara e exata dos “mouvements du coeur”; quando se 
está procurando mostrar o que um homem sente, só se pode 


mostrá-lo claramente. 


Essa foi a grande virada. A grande separação de cami- 
nhos. Depois de Stendhal tê-la visto e denunciado, a fatro- 
lagem poética dos séculos precedentes foi substituída pela nova 
prosa, que era criação do próprio Stendhal e de Flaubert. À 
poesia permaneceu então como arte inferior até empatelhar-se 
com a prosa desses dois autores, o que alcançou fazer, em 
grande parte, com base no DICHTEN = CONDENSARE. j 

Isso NÃo quer dizer que ela fosse algo mais etéreo e mais 
imbecil que a prosa, e sim algo que estava carregado de po- 
tencial mais elevado. 
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DOCUMENTO CHAUCER 1340-1400 


But Chaucer though he kan but lewedly 1 
On metres, and on ryming craftily 
Hath seyd hem, in swich Englissh as he kan 
Of olde tyme, as knoweth many a man 
And if he have noght seyd him, leve2 brother, 
In o3 book, he hath seyd him in another 
For he hath toold of loveris up and doun 
Mo4 than Ovide made of mencioun 
In his Epistelles.... 
In youthe he made 5 of Ceys and Alcione 


+ unlearnedly ? dear 'o = one +Mo = more Swrote, made poetry 


Autocrítica de Chaucer colocada na boca do Homem de 
Leis. Ele se pretende ignorante em matéria de métrica, que- 
rendo com isso referir-se à versificação quantitativa. Hábil 
na rima. Autor de um compêndio comparável ao de Ovídio. 
Ele segue um costume medieval, dando uma relação dos seus 
contos. Dido, Ariadne, Hero e Leandro, Leodamia, etc. 

A preguiça está na origem de muitos erros de opinião. 
Por vezes, é difícil ao autor manter seu discurso dentro dos 
limites do decoro. 

Certa feita, ouvi um homem que tinha certa reputação 
como escritor e a quem o Sr. Yeats costumava defender, afir- 
mar que a linguagem de Chaucer não era inglês e que não se 
deveria usá-la como base de discussão, ETC. Essa era a saga- 
cidade reinante em Londres por volta de 1910. 

Quem seja preguiçoso demais para dominar o glossário 
comparativamente reduzido necessário para compreender Chau- 
cer merece que se lhe proíba para sempre a leitura de livros. 

Quanto aos méritos relativos de Chaucer e Shakespeare, 
a opinião inglesa se deixou confundir, durante séculos, pelo 
amor ao palco, o fascínio do teatro, o amor à retórica bom- 
bástica e o sentimentalismo com relação a atores e atrizes; 
isso, de par com a preguiça nacional e a má vontade em fazer 
o menor esforço que seja, confundiu completamente os valores. 

Lêem-se inclusive traduções de Chaucer numa curiosa 
mistura que não tem nada a ver com a linguagem moderna e 
que utiliza um vocabulário ao alcance de palermas. 
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Wat se thê kennath 


Chaucer tinha, da vida, um conhecimento mais aprofun- 
dado que Shakespeare. 

Que o leitor contradiga essa afirmativa após ter lido am- 
bos autores, se se decidir a fazê-lo então. 

Chaucer tinha provavelmente um conhecimento mais am- 
plo da vida e, de qualquer modo, melhor oportunidade de 
conhecê-la. 

Podemos deixar a cargo de seus biógrafos a questão das 
oportunidades relativas. Vamos examinar as provas. 

Chaucer escreveu numa época em que a leitura não cons- 
tituía nenhuma ignomínia. Possuía quarenta livros, reunidos 
possivelmente à custa de muito trabalho e despesa. Shakes- 
peare tinha pelo menos seis bons livros. Chaucer cita suas 
fontes. Não havia, então, nenhum esnobismo que lhe impe- 
disse citá-las. , 

Mas Shakespeare DEVE tanto às suas leituras quanto 
Chaucer. 

Os homens não alcançam compreender os livros enquanto 
não chegam a ter certa dose de experiência de vida. Ou, de 
qualquer modo, homem algum consegue compreender um livro 
profundo enquanto não tenha visto e vivido pelo menos parte 
de seu conteúdo. O preconceito contra os livros surgiu da 
observação da obtusidade de homens que se limitaram a mera- 
mente ler. 

Chaucer, ademais, era homem com quem poderíamos ter 
discutido Fabre e Fraser; meditara consideravelmente em mui- 
tas coisas que Shakespeare não considerou com empenho. 

Chaucer compreende de fato o pensamento e a vida de 
-sua época. 

À teologia da Mulher de Bath não é mero disparate. Sua 
atenção ao significado das palavras é maior que a que encon- 
tramos no diálogo imaginário de Lourenço de Medici com 
Ficino a respeito do platonismo. Em Chaucer, isto é remanes- 
cente da Idade Média, época em que os homens tinham certo 
cuidado com sua terminologia. 


Quando ela diz: 


conseilling is nat commandement, 
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há significado em cada uma de suas palavras. 


Chaucer escreveu quando a Inglaterra fazia ainda parte 
da Europa. Havia uma só cultura de Ferrara a Paris, e ela 
se prolongava até a Inglaterra. Chaucer foi o maior poeta do 
seu tempo. Era mais conciso que Dante. 

Participou da mesma cultura de Froissart e Boccaccio, a 
grande cultura humanista que entrou em Rimini e falou fran- 
co-veneto, nos rondéis de Froissart e na versalhada dos Mala- 
testa. 


No tempo de Shakespeare, a Inglaterra já começava a iso- 
lar-se. Como técnico insuperável da lírica, Shakespeare deve 
muito aos cancioneiros italianos; todavia, estes já constituem 
um EXOTISMO. 

Chaucer usa a arte francesa, a arte da Provença, a arte 
de versificação vinda dos trovadores. No seu mundo, tinham 
vivido tanto Guillaume de Poictiers como Scotus Erigena. 
Mas Chaucer não era um estrangeiro nele. Tratava-se de SUA 
PRÓPRIA civilização. 

Ele zombou do rim ram ruff, da decadência da aliteração 
anglo-saxã, do verso escrito pelos que tinham esquecido o 
porquê da narração bárdica anglo-saxã. A bem dizer, o nome 
de Chaucer é francês e não inglês; seu espírito é o espírito da 
Europa, não de uma província anexa ou remota. 

Ele é Le Grand Translateur. Descobrira uma nova lin- 
guagem, usara-a à larga e sempre muito a propósito. Nada de 
estragado, nada de cediço. 

Dante tivera oportunidade semelhante e a aproveitara, 
com um olhar sobre o ombro e uns poucos experimentos lati- 
nos. Chaucer se deu conta de sua oportunidade. O abismo 
entre ele e Gower pode ser medido pela hesitação de Gower, 
pela sua provada relutância em “aproveitar a oportunidade”. 
Gower tentara a mão em exercícios de métrica nas três línguas 
então correntes: inglês, francês e latim. Livros usados de 
maneira errada. A caça de um assunto, etc. 

Era o tipo acabado do escritor inglês de segunda catego- 
ria, condenado recentemente, mas para todo o sempre, por 
Henri Davray no seu dito: 
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“TIs cherchent des sentiments pour les accommoder à leur 
vocabulaire.” 


Caçam sentimentos para acomodá-los a seu vocabulário. 


Chaucer e Shakespeare tiveram ambos insuperável cora- 
gem no haver-se com qualquer, absolutamente qualquer coisa 
que lhes despertasse o interesse. 


Ninguém poderá jamais julgat ou medir a poesia inglesa 
enquanto não souber o quanto dela, que gama inteira de suas 
qualidades já não EXISTE NOS ESCRITOS de Chaucer. 

Logopéia, fanopéia, melopéia; a técnica inglesa da poesia 
lírica e narrativa e o rico, pleno fluxo de seu contacto humano. 

Esta última palavra foi degradada, rebaixada ou ames- 
quinhada a ponto de excluir as atividades mais complicadas, 
menos habituais do sentimento e do entendimento humano. 
É usada como se pudesse indicar tão-somente as formas mais 
baixas de vida. 


Chaucer está atento à vida ... em igualdade com Sha- 
kespeare. Está informado das conquistas intelectuais da Eu- 
ropa e as compreende... de um modo que Will Shakespeare 
provavelmente não compreendia. : 

Tem a mente aberta, digamos, para o folclore, para pro- 
blemas que Frazer versou, abertura que certamente faltava a 
Shakespeare. 

Shakespeare era bastante indiferente. Fantasioso. Um 
mestte da técnica. Nunca se evidenciou melhor a grossa estu- 
pidez, a completa obtusidade de Milton quanto na sua desde- 
nhosa referência à “floresta de incultas canções” de Sha- 
kespeare, 


A melhor coisa que ouvi na sala de aulas do Dr. Schelling 
foi a teoria de que Shakespeare queria ser poeta, mas teve de 
dedicar-se ao teatro. 

Ele é provavelmente, se é que significam alguma coisa 
termos de grandeza, “o maior dramaturgo do mundo”. Jun- 
tamente com Ibsen e Ésquilo. 
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Mas seria uma grande imprudência dizer que é melhor 
poeta que Chaucer, ou que conhecia mais (ou tanto) acerca 


da vida. 


A cultura de Chaucer era mais vasta que a de Dante; 
Petrarca é imensamente inferior a ambos. Não seria despro- 
positado considerar Chaucer o pai das “litterae humaniores” 
na Europa. 

Não que o continente o tivesse descoberto. Mas, para 
os nossos objetivos, podemos muito bem assentar todo o nosso 
estudo da Renascença em Mestre Geoffrey, o letrado que sabia 
tanto sobre palafreneiros quanto o caçador de cervos de 
Stratford, o que provavelmente sabia muito mais acerca de 
comerciantes, e certamente conhecia melhor a diplomacia e as 
usanças do mundo dos poderosos. O que não quer dizer que 
tivesse deixado melhor sinal de si, ou antecipado a revolta de 
uma época posterior. 


VILLON, um contraste. 


Se Chaucer representa a plenitude é a aurora de um novo 
paideuma, Villon, a primeira voz de homem alquebrado pelas 
dificuldades econômicas, representa o fim de uma tradição, o 
fim do sonho medieval, o fim de todo um corpo de conheci- 
mentos, refinado, sutil, que passara de Arnaut a Guido Caval- 
canti, que jazera nas profundezas do espítito europeu durante 
séculos e que é demasiado complicado para ser comentado 
num livro elementar de leitura como este. 

O mais difícil, o mais autêntico, o mais absoluto poeta 
da França. O pobre-diabo, o realista, que era também um letrado. 
Mas que viu o sonho medieval ser-lhe arrancado à força. 

Um técnico insuperável. Cuja arte veio também da Pro- 
vença. 


Escrevi meio de afogadilho este parágrafo. Usei o sonho 
medieval para não escrever um volume de 900 páginas. 

Não uso tal expressão para designar apenas ornamentação 
fantasista, com margaridas e passarinhos, ou um mecanismo 
de escape. Quero referir-me a uma estrutura de conhecimento 
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e percepção bastante complicada, o paraíso do espírito humano 
esclarecido. Tudo isso, repito, não pode ser tratado num “pri- 
meiro livro de leitura”. 


- Tecnicamente falando, traduzir Villon é tarefa muito 
difícil, porque ele rima palavras exatas, por exemplo uma 
palavra que significa linguiça. 


Os grandes espantalhos para os jovens que desejem real- 
mente aprender a escrever poesia são Catulo e Villon. Quanto 
a mim, vi-me forçado a pô-los em música, já que não posso 
traduzilos. Swinburne e Rossetti escreveram alguns de seus 
melhores poemas tomando Villon como ponto de partida. Mas 
o resultado “mais parece Marie de France, Crestien de Troyes 
ou Froissart”, » 


DOCUMENTO CHAUCER 1340-1400 
I have of sorwe so grete woon 1 

That joye gete I never noon 

Now that I see my lady bright 

Which I have loved with al my myght 

Is fro me deed and is a-goon.? 


Allas, Deeth, whath ayleth thee 
That thou noldest3 have taken me 
Whan thou toke my lady sweete 
That was so fayr, so fresh, so fre, 
So good, that men may wel se 

Of al goodnesse she had no meete.t 


1of sorrow great extent ? gone 8 wouldst not “mate, equal 


A lírica inglesa, a técnica do canto já completa; nenhum 
aumento de cantabilidade desde a época de Chaucer até os 
nossos dias. O lirismo francês do século XIV, comum a toda 
a Europa. A língua mudou, mas jamais alcançou maior aptidão 
para ser cantada. Nem mesmo em Shakespeare, que teve o 
auxílio dos cancioneiros italianos. 


DOCUMENTO CHAUCER 1340-1400 


But as I romed up and doun 
I fond that on a walle ther was 
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Thus written on a table of bras: 

I wol now synge, gif that I can 
The armes and also the man 
That first cam, through his destinee 
Fugitif of Troy contree 

In Italie..... 


Ther saw I how the tempest stente 
And how with allé pyne he wente 
And prevely took arryvage 

In the contree of Cartage 

And on the morwe, how that he 
And a knyght hight Achaté 
Metten with Venus that day 

Goyng in a queyn array 

As she hadde been an hunteresse 
With wynd blowynge upon hir tresse. 


Chaucer dando sua versão experimental de Vergílio. 

Quando Chaucer imita o latim, torna-se talvez pedante. 
É melhor quando lida com o francês; chega ao seu máximo 
quando retrata o Vendedor de Indulgências, a Mulher de Bath, 
e gente de carne e osso, pondo-lhe amiúde nos lábios suas pró- 
prias LEITURAS € pintando-lhes o caráter pela maneira por que 
se conduzem. O vendedor de indulgências precisa de duzentos 
versos pata entrar na sua história. A essa altura, o leitor fica 
muito surpreso de que ele tenha inclusive uma história. 


y 
As personagens observadas de Chaucer são talvez mais 
reais para nós que as figuras dramatizadas de Shakespeare; sal- 
tam vivas da página, ao passo que o ator intervém, ou precisa 
intervir, para “re-criar”” a personagem dramática isabelina. 
Isto deve ser considerado como uma afirmativa experi- 
mental, com tudo o que possa comportar de timidez ou vigor. 


CHAUCER 1340-1400 


Hyd, Absalon, thyne gilte tresses clere 
Ester, ley thow thy mekenesse al adoun, 
Hyde, Jonathas, al thy frendely manere; 
Penelope and Marcia Catoun, 

Mak of youre wyfhod no comparisoun, 
Hyde ye youre beuteis, Ysoude and Elene, 
Alceste is here that al that may destenel 


DOCUMENTO 
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Thyn fayre body lat it nat apeere. 

Laveynre, and thow, Lucresse of Rome town 

And Pollexene that boughte love so dere 

Ek Cleopatre with al thyn passioun 

Hide ye youre trouth in love and youre renoun 
And thow Tysbe, that hast for love swich peyne, 
Alceste is here that al that may desteyne. 


Herro, Dido, Laodamya alle in fere? 

Ek Phillis hangynge for thyn Demophoun 
And Canace espied by thyn chere3 

Ysiphile betrayed with Jasoun k 

Mak of youre trouthe in love no bost, ne soun 
Nor Ypermystre, or Adriane ne pleyne, 
Alceste is here that al that may desteyne, 


1 overshadow 3 company 3 face 


Tradição provençal, via França, medieval, que durou até 
a época de Villon. Cf. Neiges d'Antan e outras baladas. Villon 
nasceu cerca de um século depois de Chaucer; a Inglaterra não 
ficou atrás da França. 

Não é preciso desculpar Chaucer ou dizer que era inglês 
ou apenas um inglês; sem inibições, pode-se quebrar a cabeça 
à procura de termos de comparação para a sua cantabilidade ou 
para a sua pintura de caracteres. 

Onde, por exemplo, na literatura anterior, se podem en- 
contrar iguais ou melhores? 

Há alguma pintura desse tipo nas sagas, menos em Boc- 
caccio, menor variedade em Petrônio; quando se tenta pensar 
em algo mais ou menos “parecido”, vem à lembrança o humor 
de Platão; por exemplo, quando ele se avém com o apoplético 
comandante do exército (o coronel), que está tão aborrecido 
com Sócrates porque acontece de a inteligência do velho inqui- 
ridor funcionar perfeitamente. O vendedor de indulgências e 
os demais não perdem nada na comparação. Dáfnis e Cloé evi- 
dencia talvez um grau mais alto de civilização, maior refina- 
mento, mas não percepção mais ativa. 

Não há necessidade de inventar, ou supor, um conjunto 
especial, particularmente indulgente, de critérios LOCAIS, quando 
se trata de julgar o valor de Chaucer. 


Leitura colateral. W. S. Landor, os diálogos de Chaucer, 
Petrarca e Boccaccio. 
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DOCUMENTO CHAUCER 1340-1400 


Lenvoy to King Richard 


O prince desire for to be honourable, 

Cherish thy folk and haté extorcioun! 

Suffre no thing, that may be reprevable 

To thyn estat, don in thy regioun. 

Shew forth thy swerd of castigacioun, 

Dred God, do law, love trouth and worthynesse 
And dryve they folk ageyen to stedfastnesse. 


A tradição provençal mantida. 
DOCUMENTO CHAUCER 1340-1400 


Thus gan he make a mirrour of his minde 
In which he saw al hoollyi her figure, 


1 wholly 


A tradição provençal a florescer. 
DOCUMENTO CHAUCER 1340-1400 


Madame ye ben of beaute shryne 

As fer as cercled is the mappemounde 
For as the cristal glorious ye shyne 
And lyke ruby ben your chekes rounde 
Therewith ye ben so mery and jocounde 
That at revel whan I see you daunce 

It is an oyntement unto my wounde, 
Though ye to me ne'do no daliaunce. 


Entre os poemas menores duvidosos, encontramos: 


Your yên two wol sleye me sodenly 
(“Teus dois olhos me matarão de súbito”) 


Isso poderia ser de Froissart se ele tivesse escrito em 
inglês. 


A obra de Chaucer chegou até nós praticamente sem ter 
sido ordenada. O leitor perspicaz não irá certamente pensar 
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que tudo, nela, seja de igual valor. Tendo percebido o me- 
lhor, é sem dúvida mais avisado que ele respigue e leia aquilo 
de que gosta; há partes que Chaucer poderia ter eliminado se 
estivesse familiarizado com a multiplicação de livros por via 
da imprensa; partes que poderia ter reescrito se julgasse que 
valia a pena. Não se atende a nênhum propósito sadio quando 
se cai simplesmente em êxtase diante de formas arcaicas de 
linguagem. 


v 


Poder-se-ia tentar talvez uma divisão grosseira: 


1. Poemas que mantêm magnificamente a tradição 
provençal. 


2. Poemas equivalentes aos de seus contemporâneos 
franceses. 


3. Passagens que mostram o enriquecimento ou huma- 
nidade caracteristicamente chaucerianos. 


4. Passagens de valor inferior, nas quais ele não se deu 
ao trabalho de fazer mais que uma grosseira tradução; em 
que deixou enumerações enfadonhas ou borboleteou por 
matéria de menor interesse. 


Escritores aprendizes poderão lê-lo com inteira seguran- 
ça, de vez que ninguém poderá possivelmente utilizar uma 
imitação do estilo de Chaucer ou detalhes de sua dicção. Ao 
passo que horrendos exemplos de gente usando velhos trajes 
isabelinos avultam em muitas décadas da literatura inglesa e 
norte-americana posterior. 

Se for aprender com Chaucer, o escritor moderno só po- 
derá aprender a arte de CHAUCER, seus fundamentos. 

O problema de usar a maneira ou “estilo” de outro ho- 
mem é muito simples. O bom estilo coincide com o pensa: 
mento do escritor; tem a forma do pensamento, a forma do 
medo por que o homem sente seu pensamento. 

Não existem dois homens que pensem exatamente do 
mesmo modo. O Sr. Wyndham Lewis pode vestir um belo 
casaco, mas este não terá a mesma elegância no corpo do Sr. 
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Joyce, ou do Sr. Eliot, e assim por diante, em graus variáveis, 
até o ponto de, quando um escritor não usar sua própria dic- 
ção, formarem-se pregas grotescas ou repuxados à volta de 
ombros estreitos. 

O componente especificamente inglês está em Chaucer. 
Doravante, o estudante que se disponha a avaliar os poetas e 
prosadores ulteriores poderá perguntar-se: 

O que é que eles têm que não esteja em Don Geoffrey? 
Pode-se perguntar isso de Shakespeare; pode-se perguntar de 
Fielding. 


DOCUMENTO 


The battelis and the man I will discruive 
Fra Troyis boundis first that fugitive 

By fate to Italie come, and coist Lauyne 
Ouer ijand and se cachitl with meikill pyne 
Be force of goddis aboue, fra euery stede? 
Of cruel Juno throw auld remembrit feid3 
Grete payne in batteles sufferit ne also 

Or4 he is goddis brocht in Latio 

And belt the ciete, fra quham of nobil fame 
The Latyne peopil taken has thare name, 
And cike the faderis princis of Alba 

Come, and the walleris of grete Rome alsua, 
O thow, my muse, declare the causis quhay,5 
Qyhat maiesty offendit; shaw quham by, 
Or zit quharefor, of goddis the dreryê Quene, 
So feil” dangeris, sic trawell maid sustene 
Ane worthy man fulfillit of pietie: 

Is thare sic greifê in heuinlie myndes on hie? 


1 chased 2 stead = place 3 feud, hatred 4 Ere Squ for w 
“ orig. Sax. means bloody 7 many 8 greif, indignation for offence 


1474 a 1521 ou 22 

Gavin Douglas, quando se aplicava a uma tarefa especí- 
fica, com a cabeça cheia do metro quantitativo latino, conse- 
guia uma versificação mais robusta do que a que se poderá 
possivelmente encontrar em Chaucer. Não seria justo com- 
parar tais passagens aos fragmentos vergilianos de Chaucer, 
como se Chaucer não tivesse feito nada mais além disso. Mas 
a textura do verso de Gavin é mais vigorosa, sua elasticidade 
maior que a de Chaucer. 
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DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


With wappinnis like the Virgins of spartha 


For Venus efter the gys and maner thare 
Ane active bow, apoun her schulder bare 
As sche had bene ane wilde huntereis 
With wind waffing hir haris lowsit of trace 


And on this wise with hart burning as fyre 
Musing alone full of malice and yre 

To Eolus cuntre that wyndy regioun 

Ane brudyl land of furious stormy soun 

This goddes went quhare Eoluns the King 
In gousty cauis? the windis loud quhisling 
And braithlie tempestis by his power refranys 
In bandis hard, schet in presoun constrenys. 


ifertile  “utforv 


A tradução foi feita nos dezoito meses que se estende- 
ram de janeiro de 1512 a 22 de julho de 1513, com dois 
meses de intervalo; o trabalho andava mais depressa à me- 
dida que ele prosseguia, tendo sido o livro VII começado em 
dezembro de 1512. 

Impresso “em Londres” por volta de 1553. 


DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


Thay vmbeset the seyis bustuosly 

Quhill fra the depe till euyrye coist fast by 

The huge wallis! weltres apon hie 

Rowit at anis2 with stormes and wyndis thre 
Eurus, Nothus, and the wynd Aphricus 

(Quhilk Eist, South and West wyndis hate3 with us.) 
Sone eftir this of men the clamour rais,4 

The takillis graffillis, cabillis can frate5 and frais. 
With the cloudis, heuynnys son and dayis lycht 
Hid and brest out of the Troianis sycht 

Derknes as nycht, beset the see about, 

The firmament ganê rumyllyng rare and rout. 
The skyis oft lychtned with fyry leuyn 

And schortlie baith are, see and heuyn 
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And euery thyng manissis the men to de 
Schewand the dede present before thare E. 


1 waves 2 Rolled at once 3 are called rose 
5 crackle * gan = begun beat and bang 
Vá devagar, manissis = ameaças, a chave das palavras 


menos familiares quanto ao som. Não tenha receio de fazer 
conjecturas. Rare = roar, rout = bellow, E = eye. 


DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


'BisHOP OF DUNKELD AND UNKIL TO THE EARL OF ANGUS' 


And all in vain thus quhil Eneas carpitl 

Ane blasterend bub2 out fra the narth braying 

Gan ouer the foreschip in the bak sail ding 

And to the sternes up the flude can cast3 

The airi,4 hatchis and the takillis brast5 

The schippis steuyn thrawart hir went can wryith6 
And turnit her braid syde to the wallis swyth? 
Hie as ane hill the jaw of the watter brak 


1 carped 2 blustering storm 3 (old ships higher at stern) 

* oars 5 burst 

“9? also technical nautical ware faire virer', cause to turn. Possibly a 
textual error, I don't make ou whether the ship's stem, main keel timber 
twists forward, i.e, wryd or wrything loose from the ribs, or whether it is 
merely a twisted forward lurch of the ship * quickly 


Não sou grande coisa como latinista, mas leio latim por 
prazer; lio bastante e sem dúvida revelei diversas qualidades 
dos escritos de Propércio que os latinistas profissionais tinham 
ignorado; em passagens como esta, derivo mais prazer do Bis- 
po de Dunkeld que do autor original, altamente culto, mas 
sem experiência do mar. 


DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


The religious woman quhan thay socht 

Baith consecrate to Diane and Phebus 

Haiti Deiphebe, the douchter of Glaucus, 

“Quhilk to the King sone spake apoun this wise: 
This time (quod sche) to stare and to deuise 
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Gouand2 on figuris, is not necessary. 
Mare needful now it war but3 langare tary 
Seuin zoung4 stottis5 that zoik6 bare neuer nane 
Brocht from the bowe” in offerand brittin8 ilkane 
And als mony twynteris,? as is the gise 
Chosin and ganandioO for the sacrifice. 

On this wise till Eneas spak Sibyll. 


GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


AIN the midway is wildernes unplane 

Or wilsum forrest and the iaithlie flude 
Cocytus with his drery bosum unrudell | 
Flowis enuiroun round about that place 

Bot gif fa grete desire and luf thou has 
Twyis til owre salel2 of Styx the dollyl3 lake 
And twyis behald blak hellis pit of wrake,14 
Or fa huge laubour delitis the, quod scho, 
Harkin quhat first behuftis the to do. 
Amiddis ane rank tre, lurkis a goldin beuchi5 
With aureate leuis and flexibil twistis teuch,16 


1 Named 2 Gazing 3 without 4z for y S bullocks 
Syoke 7 cow-fold Sbreak in offering = sacrifice 

“sheep “two winters! old 10 propitious (gagnant) 

“the un intensive not negative 12? hall, or sailling place 


13 dolorous MH revenge 
1» My glossary gives beuch = bough, but bush would imply that Gavin 


took it for mistletoe 18 tough 


Unto Juno infernale consecrate, 

That standis loukiti about and obumbrate 
With dirk schaddois of the thik wod schaw. 
Bot it is na wyse lesum,2 I the schaw 

Thir secrete wayis under the erd to went 
Quhil of the tre this goldin grane3 be rent: 
Fare Proserpyne has institute and command 
To offer hir this hir awin proper presand.4 

Ane uthir goldin grane, to the ilk effeck, 

Thou sall not mys, thocht the first be doun brek, 
Incontinent euer of the samyn metal 

Sic ane like branche sal burgeoun furth withal. 
The nedis, therefor, til hald thine ene on hicht 
It for to serche and seik al at richt. 

Quhen it is fund, thou hynt5 it in thy hand 
For gif it list, esely that samyn wand 


1 enclosed 2 lawful, permitted 

3 the glossary now gives bough grain, the latter certainly the more 
likely, and again pointing to Gavin's having the mistletoe in mind. The 
glose-maker possibly thinking more of the original Latin than of the word 
before him? 4 present 5 snatch 
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Of the awin6 wil sal follow thi grip fute hate? 
Gif so the fatis will thou pas that gate; 
Or elles8 be na strenth thou sal it ryffes 
Nor cut in twa with wappin, swerde nor knyfe. 


Sits own 7 Chaucer, foothot = straight-way 
* divination according to whether the bough comes off easily 


A omissão de Douglas no The Oxford Book of XVIth 
Century Verse não traz crédito nem para a editora nem para 
o antologista. O cego preconceito contra a tradução não pode 
explicar a omissão, de vez que Douglas escreveu boa dose de 
poesia original, parte da qual é indubitavelmente superior a 
muita da que inciuítam no volume. 


DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


Behaldand the large wod on athir syde: 
Thare as he stude thus makand his prayer: 
Wald God zone goldin branche list now appere 


Skars war thir wordis said, quhen in that place 
Ane pair of dowis fra heuin come with ane flycht 
And rich forgane the mannis face did lycht 


This rial prince als sone as he thaym saw 
His moderis birdis knew, and blythlie than 
His vrisoun 1 has maid and thus began: 

O haly foulis, gif the way may be went, 
Be ze my gidis to complete my entent; 
Addres zour cours throwout the are in hy 
Unto that haly schaw2? o... 
And ze my blissit moder that oure beild3 is 
Unto this doutsum cais.... 


* orison 2 grove 


dRjORBR ES: gives refuge, help, but I think it is more likely to be bail 
surety 


Distinga-se entre a nova matéria de Vergílio, isto é, o 
folclore distintivamente italiano, não grego, e as partes da 
Eneida devidas à tradição literária, 
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DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


Like as full oft in schill wynteris tyde 

The gum or glew2 amyd the woddis wyde 

Is wount to schene zallow3 on the grane new4 
Quhilk never of that treis substance grew 
With saffroun hewit5 frute doing furth sproute 
Cirkilliss and wympillis? round bewis about 

Sic lik was of this gold the cullour brycht 

That burgeonit fare on Lhe rank aikis8 hicht 
Euer as the branche for pipand wynd reboundit, 
The golden schakeris? ratlis and resoundt, 
Eneas smertlie hynt the grane that schone 

And but 10 delay has rent it doun anone. 


GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


Enee hymself ane zow was blak of fleece 
Brytnitll with his swerd in sacrifice ful hie 
Unto the moder of the furies thve 

And hir grete sister, and to Proserpyne 

Ane zeldi? Kow all to trinschit, and eftir syne 
Tho the infernale King, quhilk Pluto hate,13 
Hys nych altaris begouthlá to dedicate 

The haile boukis of beistis bane and lyrels 
Amyd the flambis Keistl6 and haly fyre 

The fat olye did he zet and perel? 

Apoun the entrellis to mak thaym birne clere, 


? chill 3? gum, viscous humour Syellow tnewly 
& hued * circles and kinks 7 around the boughs 8 ouk's 
* skakers, labels, thin plates of gold rattled 10 without 
» A Sax brytan = break, kill, sacrifice 12 barren, hacked 
3 hyght = is called HM began 
1 The holy bulks (carcasses) of beasts, bone and flesh 16 cast 
“ poured 


Nada perde em comparação com as passagens das bruxas 
no Macbeth. 


DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


The byisning beist the serpent Lerna 
Horribill quhissilland, and queynt Chimera, 
With fire enarmyt on hir toppis hie, 

The laithlye Harpies, and the Gorgonis thre 
Of thrinfald bodyis, gaistly formes did grone 
Baith of Erylus and of Gerione. 
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And with his bitand brycht brand ali in vane 
The tumel schaddois smityng to have slane. 


Awounderit of this sterage and the preis. 

Say me, virgine, sayd Enee, or thou ceis, . 

Quhat menis sic confluence on this wattir syde? 
Quhat wald thir saulis? quhay will they not abyde? 


The tothir ansueris with ane pietuous pepe, 
Maist wourthy Duke, Anchises' son maist dere 
The helmstok or gubernakil of tre 
Quharewith I rewlit our cours throw the se 
Lenand thereon sa fast, percase it threw 
And rent away ouerburd with me I drew. 
The wally seyis to witenes draw I here 
That for myself tuke I nane sa grete fere 
As of thy schip. 

1 empty 


Uma nota que acredito seja do próprio Gavin indica sua 
dívida com Homero; assim como os que não lêem latim podem 
conhecer o seu Vergílio em escocês antigo, assim também os 
romanos que não conheciam grego tiraram sua lenda do 
NEKUIA de Vergílio, 


DOCUMENTO GAVIN DOUGLAS 1474-1522 


The God now having laide aside his borrowed shape 
of Bull, 

Had in his likenesse showed himself: And with 
his pretie trull 

Tane landing in the Isle of Crete. When in that 
while her Sire 

Not knowing where she was become, sent after to 
enquire 

Hir brother Cadmus, charging him his sister home 
to bring, 


Or never for to come againe: wherein he did 
a thing 

For which he might both justhe Kkinde and cruel 
called be. 


When Cadmus over all the world had saught 
(for who is hee 
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That can detect the thefts of Jove) and no- 
where could her see: 


Then as an outlaw (to avoyde his father's 
wrongful yre) 

He went to Phebus Oracle most humbly to 
desire 

His heavenly council, where he would asigne 
nim place to dwell, 


An olde forgrowne unfelled wood stood near at 
hand thereby 


And in the middes a queachie plot with Sedge 
and Oysiers hie. 

Where courbde about with peble stone in 
likenesse of a bow 


There was a spring with silver streames that 
forth thereof did flow. | 

Here lurked in his lowring den God Mars his 
griesly Snake 

With golden scales and firie eyes beswolne with 
poyson blake, 

Three spirting tongues, three rowes of teeth 
within his head did sticke. 

No sooner had the Tirian folke set foote within 
this thicke ô 

And  queachie plot, and deped down their 
bucket in ihe well, 

But that to buscle in his den began this Serpent fell 


And peering with a marble! head right horribly 
to hisse. 


The specled serpent straight 
Comes trailing out in waving linkes and knottie 
rolles of scales, 


And bending into bunchie boughts his hodie forth 
he hales, 


And lifting up above the wast himself unto 
the Skie 
He overlooketh all the wood; 


1 marbled 


With that he raughting fast 

A mightie Milstone, at the Snake with all 
his might it cast. 

While Cadmus wondered at the hugenesse of the 
vanquisht foe, : 

Upon the sodaine came a voyce: from whence 
he could not know. 

But sure he was he heard the voyce, which said: 
Agenor's sonne, 

What gazest thus upon this Snake? The 
time will one day come 

That thou thy selfe shalt ha a Snake, He 
pale and wan for feare 

Had lost his speech: and ruffled up stiffe 
staring stood his heare, 

Behold (mans helper at his neede) Dame Pallas 
gliding through 

The vacant Ayre was straight at hand and 
bade him take a plough 

And cast the Serpents teeth in ground as of 
the which should spring 

Another people out of hand. 


the clods began to move 
And from the forrow first of all the pikes ap- 
pearde above, 
Next rose up helmes with fethered crests, and 
then the Poldrens bright, 


Successively the Curets whole and all the armour 


right, 
Thus grew up men like corne in field in rankes of 
battle ray 


Peço desculpas pelos cortes no texto, mas não posso 
transcrever aqui todo o livro das Metamorfoses, e sinceramente 
não creio que qualquer pessoa possa saber algo a respeito da 
arte de narrativa lúcida em inglês, ou, digamos, a respeito da 
história do desenvolvimento da técnica narrativa em inglês 
(verso ou prosa) sem ter lido o volume inteiro (The XV 
Bookes of P. Ouidius Naso, entytuled Metamorphosis, trans- 
lated oute of Latin into English meter, by Arthur Golding 
Gentleman. Primeira edição, pelo que sei, publicada em Lon- 


107 


dres por Willyam Seres, 1567, com a marca do urso dentro 
da jarreteira. Honi soit.). Shakespeare, n. 1564, m. 1616. 


Embora seja o mais belo livro da língua, não o estou 


citando aqui para fins decorativos e sim por sua qualidade 


natrativa, 
Deveria ser lido como linguagem falada natural. O me- 


tro, admito-o, é passível de leitura defeituosa. Um mau leitor 
do verso de quatorze sílabas irá certamente aos trambolhões. 
O leitor andará certo se ler de acordo com o sentido e a sin- 
taxe, evitando a leitura martelada, observando a pausa sintá- 
tica e não se detendo no final dos versos salvo quando o exigir 
o sentido ou uma vírgula o indicar. Esta é a maneira de obter 
o melhor resultado e aproximar-se mais do sentido do ele- 
mento tempo no plano métrico. 


DOCUMENTO GOLDING 1536-1605 
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Their tales did ende and Mineus daughters still 
their businesse plie 

In spight of Bacchus whose high feast they 
breake contemptuously. 

When on the sodaine (seeing naught) they 
heard about them round 

Of tubbish Timbrels perfectly a hoarse and 
jarring sound 

With shraming | shalmes and gingling elles 
and furthermore they felt 

A cent of Saffron and of Myrrhe that verie 
hotly smelt 

And (which a man would ill believe) the 
web they had begun 

Immediately waxt freshe and greene, the flaxe 
the which they spun 

Did flourish full of Ivie leaves. And part 
thereof did run 

Abrode in Vines. The threde it selte in 
braunches forth did spring. 

Young burgeons full of clustred grapes their 
Distaves forth did bring 

And as the web they wrought was dey'd a deep 
darke purple hew, 


Even so upon the painted grapes the selfe 
same colour grew. 

The day was spent. And now was come the 
tyme which neyther night 

Nor day, but midále Pound of both a man 
may terme of right. 

The house at sodaine seemed to shake, and all 
about it shine 

With burning Jlampes, and glittering fires to 
flash before their eyen. 

And likenesses of ougly beastes with gastful 
noyses yeld. 

For feare whereof in smoke holes the sisters 
were compeld 

To hide their heades, one here and there 
another for to shum 

The Fglistering light. And while they thus in 
comers blindly run, 

Upon their little pretie limmes a fine crispe 
filme there goes 

And slender finnes instead of handes their 
shortened armes enclose. 

But how they lost their former shape of 
certaintie to know 

The darknesse would not suffer them, No 
feathers on them grow 

And yet with shere and vellume wings they hover 
from the ground 

And when they goe about to speake they 
make but little sound 

According as their bodies give bewayling their 
despight 

By chirping shrilly to themselves. In houses 
they delight 

And not in woodes:  detesting day they 
flitter towards night 

Wherethrough they of the Evening late in Latin 
take. their name 

And we in Englisn language Backes or Reermice 
call the same. 


Now while I underneath the Earth the Lake of 
Styx did passe 
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I saw your daughter Proserpine with these same 
eyes. She was 


Not merie, neyther rid of feare as seemed hy 
hir cheere 


But yet a Queene, but yet of great God Dis 
the stately Feere:;l 


But yet of that same droupie Realme the chiefe 
and sovereigne Peere, 


And came of mightie Marsis race,  Pandion 
sought of joyne 

Aliance with him by and by, and gave him to 
his Feere 


His daughter Progne. At this match (as 
after will appeare) 


Was neither Juno, President of mariage, wont 
to bee 


Nor Hymen, no nor any one of all the 
graces three, 


The Furies | snatching Tapers up that on some 
Herse did stande, 


Did light them, and before the Bride did 
beare them in their hande, 


As both Progne and hir selfe should joy and 
confort bring, 


When both of them in verie deede should after- 
ward it rew, 


To endward of his daily race and travell Phoebus 
drew 


And on the shoring side of Heaven his horses 
downeward flew. 


In open face of all the world: or if thou keepe 
me still 


As Prisoner in these woods, my voyce the 
verie woods shall fill 


And make the stones to understand. 
1 companion 


O estudante notará que, até agora, os escritores apresen- 
tados estão todos preocupados com o que estão dizendo, todos 


110 


cônscios de ter algo a dizer ao leitor, algo que este ainda não 
sabe, e despendem o melhor de seus esforços no afã de con- 
TAR-lhe, 

A fase seguinte aparece em autores que se vão preocupan- 
do cada vez mais com a maneira por que o dizem. 


Mesma mudança em pintura: Simone Memmi, os pintores 
do Quattrocento, estão atentos para o seu tema PRINCIPAL, à 
virgem sentada no leito com a criança ao colo, a unidade do 
quadro, A decadência da Renascença: os pintores preocupa- 
dos em pintar um trecho de panejamento, este ou aquele por- 
menor de um quadro, ou o claro-escuro, ou o que seja. 


Contraste 
Chaucer Shakespeare 


o europeu, o inglês, 


QUATRO PERÍODOS 


I. Quando a Inglaterra fazia parte da Europa. 


IT. Quando a Inglaterra era a Inglaterra, com seus escrito- 
tores de gênio, seus homens de superior inteligência. 


HI. O período em que a Inglaterra não tinha mais lugar 
para os melhores escritores nem os acolhia bem. 
Landor na Itália. 

Beddoes na Alemanha. 

Byron, Keats, Shelley na Itália. a 
Browning (ha Itália; Tennyson como a literatura oficial 
da Inglaterra. 


Iv. O período de injeção exótica, 


Como elemento distinto da tradição clássica, o latim pet- 
tencera à Europa toda. Há vátias correntes de latinização na 
Inglaterra, mas a “injeção” é algo diferente, a, 

Wordsworth e Shelley tinham ambos consciência de im- 
portarem da Itália as formas de canzone, 
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Swinburne: injeção grega. 

Browning, de maneira diversa, usa temática italiana. O 
Rubayat de FitzGerald (persa). 

W. Morris: as sagas nórdicas e a matéria do francês 
antigo. 

Rossetti: poetas italianos. Medievalismo pré-rafaelita. A 
frivolidade vitoriana a brincar com formas francesas mais 
ligeiras. 

As tendências “célticas”, isto é, do simbolismo francês 
misturadas com temas a princípio dos mitos celtas, depois da 
Irlanda moderna. 

A colonização norte-americana: Henry James (Whistler, 
W. H. Hudson), etc. 


DOCUMENTO MARK ALEXANDER BOYD 1563-1601 


Fra bank to bank, fra wood to wood I rin 
Ourhailit with my feeble fantasie 

Like til a leaf that fallis from a tree 

Or til a reed ourblawin with the wind, 


Two gods guides me, the ane of them is blin, 
Yea, and a bairn brocht up in vanitie, 

The next a wife ingenrit of the sea 

And lichter nor a dauphin with her fin. 


Unhappy is the man for evermair 
That tills the sand and sawis in the air, 


But twice unhappier is he, I lairn, 

That feidis in his heart a mad desire 
And follows on a woman throw the fire 
Led by a blind and teachit by a bairn.(*) 


Soneto que se dividiria adequadamente em oitava e sex- 
teto. Há em Perúgia uma pintura de Cristo emergindo da 
tumba; percebe-se o que Perugino tentava fazer e como force- 
java por superar seus predecessores. Tais obras de perfeita 
maturidade frequentemente nada contêm de errôneo e, no en- 


(*) Ver na 3.º parte a tradução deste poema. (N. do T.) 
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tanto, servem-nos como pontos de referência para medir uma 
decadência. 

Boyd o “diz de modo muito belo”. 

A maçã é excelente durante alguns dias, ou por uma se- 
mana, antes de estar madura; continua a ser excelente alguns 
dias após ter passado o ponto de maturação. 

Creio ser este o mais belo soneto da língua; pelo menos, 
tem um voto nesse sentido. 


DOCUMENTO CHRISTOPHER MARLOWE 1564-93 


Now on the sea from her olde loue comes shee 
That drawes the day from heaven's cold axle-tree, 
Aurora: whitner slidest thou down againe, 

And brydes from Memnon yeerly shall be slaine. 


Now in her tender arms I sweetlie bide, 

If ever, now well lies she by my side, 

The ayre is colde and sleep is sweetest now 

And byrdes send foorth shrill notes from every bow. 
Whither runst thou, that men and women loue not? 
Holde in thy rosie horses that they moue not! 
Ere thou rise, stars teach seamen where to saile 
But when thou comest, they of their courses faile. 
Poore trauilers though tired rise at thy sight, 

The painful! Hinde by thee to fild is sent, 

Slow oxen early in the yoke are pent, 

Thou cousenest boys of sleep and dost betray them 
To Pedants that with cruel lashes pay them. 


1 Fr. cf. homme de peine, one who must work 


O auge, o período de máxima potência da versificação 
inglesa, o pleno e inconsumido vigor, o efeito total do estudo 
do metro latino. A época isabelina se preocupava com esse 
problema. Os homens que procuraram adaptar o inglês a re- 
gras que encontraram nos gramáticos latinos ficaram em sua 
maioria esquecidos, mas os que se impregnaram do sentimento 
do latim nos deixaram imortais padrões de julgamento. 

A versão que Marlowe fizera dos Amores de Ovídio pu- 
blicada na HOLANDA: a praga puritana começava. 

O leitor leigo pode usar estes documentos como marcos de 
referência para suas ulteriores leituras. Quando o livro for 
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usado em classe, o professor fará naturalmente seus próprios 
acrescentamentos e ampliações com textos de fácil obtenção, 
ou escolherá o que houver de bom na misturada geral de tra- 
balhos medíocres recolhidos nas antologias correntes, nas quais 
o melhor fica sempre na sombra. Creio que textos de Shakes- 
peare, Marlowe, do Omar de FitzGerald são tão fáceis de en- 
contrar que tornam desnecessário incluir trechos deles neste 
livro; por outro lado, as coletâneas tradicionais, copiadas umas 
das outras sem qualquer plano crítico, sem a menor honesti- 
dade e quase sem estimativa ou reexame pessoal de seu con- 
teúdo, dão testemunho bastante no que respeita ao valor de 
muitos autores de poemas curtos, “líricos”, etc., e esta parte 
intitulada “Documentos” servirá — se se quiser pode-se dizer 
assim — para traçar o curso da poesia inglesa e para indicar, 
de modo geral, o “desenvolvimento” ou, pelo menos, a trans- 
mutação de estilo na composição de versos. 


Assinalei, num ensaio mais longo, que quase se poderiam 
rastrear as mudanças do comportamento britânico sem outra 
leitura que não fosse a série de tentativas feitas de traduzir 
Horácio para o inglês. 


DOCUMEN'TO JOHN DONNE 1573-1631 


THE ECSTASY 


Where like a pillow on a bed 

A pregnant bank swell'd up to rest 
The violet's reclining head 

Sat we two, one another's best. 


Our hands were firmly cémented 
By a fast balm which thence did spring, 
Our eye-beams twisted and did thread 
Our eyes upon one double string 


So to engraft our hands, as yet 
Was all the means to make us one, 
And pictures in our eyes to get 
Was all our propagation, 


As twixt two equal armies Fato 
Suspends uncertain victory, 

Our souls, which to advance their state 
Were gone out, hung twixt her and me. 
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And whilst our souls negotiate there, 
We like sepulchral statues lay. 

All day the same our postures were 
And we said nothing all the day. 


If any, so by love refined 

That he soul's language understood 
And by good love were grown all mind, 
Within convenient distance stood, 


He, though he knew not which soul spake 


(Because both meant, both spoke the same), 


Might thence a new concoctionl take 
And part far purer than he came. 


This ecstasy doth unperplex, 

We said, and tell us what we love, 
We see by this it was not sex 

We see, we saw not what did move. 


But as all several souls contain 
Mixture of things they know not what, 
Love these mixed souls doth mix again 
And make both one, each this and that, 


A single violet transplant, 

The strength, the colour and the size, 
Al, which before was poor and scant, 
Redoubles still and multiplies, 


When love with one another so 
Interinanimates two souls 

That abler soul which thence doth flow 
Defects of loneliness controls, 


We then, who are this new soul, know 
Of what we are composed and made, 
For th' anatomies of which we grow 
Are souls whom no change can invade. 


But O alas, so long, so far 
Our bodies why do we forbear? 


They are ours though they're not we. We are 


Th' intelligences, they the spheres, 


We owe them thanks because they thus 
Did us to us at first convey; 

Yielded their forces to us 

Nor are dross to us, but allay.2 


1 Technical alchemicai term 


* alloy, i.e. that makes metal fit for a given purpose 
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On man heaven's influence works not so 
But that it first imprints the air, 

So soul into soul may flow 

Though it to body first repair 


As our blood labours to beget 

Spirits as like souls as it can 
Because such fingers need to knit 
That subtle knot which makes us man 


So must pure lovers' souls descend 

To affections and to faculties 

Which sense may reach and apprehend 
Else a great prince in prison lies. 


To our bodies turn we then that so 
Weak men on love reveal'd may look, 
Loves mysteries in souls do grow 

But yet the body is his book 


And if some lover such as we 

Have heard this dialogue of one, 

Let him still mark us, he shall see 

Small change when we're to bodiesl gone.(*) 


1 probably technical for atoms. 


A crença no platonismo. Suspensão temporária das ten- 
tativas decadentes de fazer belos discursos ou procurar algo 
que dizer. Crença absoluta na existência de uma alma extra- 
-corpórea e na sua encarnação; Donne formula uma tese em têr- 
mos precisos, quase técnicos. Os imbecis corriqueiros, sem- 
pre à cata de despropósitos, se assustam com a linguagem de 
Donne. Temos aqui um texto claro, digno de figurar ao lado 
de “Donna mi Prega” (**)de Cavalcanti pela sua precisão; 
embora seja menos interessante do ponto de vista métrico, 
não o é, de modo algum, quanto ao conteúdo. 


Seria mister um especialista em fígado para descobrir por 
que o Oxford Book of Verse inclui as cinco primeiras estrofes 
e depois trunca o poema sem nenhuma indicação de que qual- 
quer coisa tivesse sido omitida. 


(*) Ver na 3.º parte a tradução deste poema. (N. do T.) 
(**) Idem. (N. do T.) 
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A obra de Donne é desigual, volumosa; todavia, é o único 
dos poetas metafísicos ingleses que se eleva acima dos demais. 
Isto não significa que não houvesse outros platonistas eruditos 
e convictos que nos deixaram belos poemas. Tampouco sig- 
nifica que Donne, quando estava no seu ponto mais baixo, não 
fizesse parelha com seus frívolos contemporâneos. 

Nas melhores obras de Donne, “encontramos de novo” 
um autor de verdade, que diz o que pensa e não vive sim- 
plesmente “à caça de sentimentos que se adaptem ao seu vo- 
cabulário”. 


Talvez conviesse acentuar a diferença entre um metafísico 
hábil e inábil. Durante séculos, uma porção de homens pen- 
sou, profunda e intensamente, acerca de alguns problemas que 
verificamos não serem suscetíveis de provas ou experimentos 
de laboratório. Os resultados de tal especulação podem ser 
conhecidos e comparados; podem-se eliminar tolices e incoe- 
rências crassas. A diferença entre um tratado metafísico capaz 
de satisfazer ao meu falecido amigo, Padre José Maria de 
Elizondo, e obras relígiosas contemporâneas cujos autores 
citam o Sr. Wells e o Sr. Balfour, é assaz considerável. 

Equações de psicologia desenvolvidas por seguidores de 
Avicena podem não ser inteiramente convincentes, mas existe 
grande número dessas equações, e elas não podem ser refutadas 
por experimentação, muito embora a crença e a predileção 
devam depender da análise introspectiva de pessoas altamente 
sensibilizadas. 

-Entre 1250 e a Renascença, as pessoas logravam comuni- 
cat-se entre si a respeito de tais percepções e de tais modali- 
dades de sentimento e percepção, 


DOCUMENTO ROBERT HERRICK 1591-1674 


Violets 


Welcome, maids of honour, 
You do bring 
In the Spring 

And wait upon her. 
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She has virgins many, 
Fresh and fair; 
Yet you are 

More sweet than any. 


You're the maiden posies 
And so graced 
To be placed 

'Fore damask roses. 


Yet, though thus respected, 
By-and-by 
Ye do die, 

Poor girls, neglected, 


Em comparação com os trovadores, as rimas são infantis. 
Isso não significa que o poema não alcance um máximo de 
cantabilidade, 

O número de rimas que se possam usar proveitosamente 
numa língua NÃO constitui medida numérica de sua superiori- 
dade em relação a qualquer outra língua. 

Numa língua flexional como o latim, existe tamanha fre- 
quência de -um, -arum, -orum e -abat que sons idênticos seriam 
intoleráveis se fossem postos em evidência ou repetidos a inter- 
valos regulares, em vez de irregulares. 


As rimas podem ser usadas para distribuir os sons por 
zonas, assim como se amontoam pedras para formar muros 
em terrenos lavrados de regiões montanhosas. 


Versos provavelmente destituídos de valor literário, mas 
que ilustram um tipo de ritmo, uma inovação melódica que 
não se encontra em Chaucer, embora se encontrem numerosos 
precedentes na Provença. 


No caso de autores de madtigais, os versos não eram pu- 
blicados separadamente da música, em sua época, e é de supor 
que somente uma época de longas orelhas peludas como a 
nossa pensaria em publicá-los à parte de suas melodias. 


Observemos que a música de William Young acaba de ser 


publicada pelo Dr. Whittaker e que John Jenkins estava ainda 
em estado de manuscrito até 31 de janeiro de 1934. 
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Herrick, conforme se vê, viveu até idade avançada. É 
pouco provável que o bocadinho de melodia acima transcrito 
tivesse sido uma tentativa de juventude. 


EXERCÍCIO 


I. Que o estudante procure resolver se existem. 100 
bons poemas em qualquer antologia geral que possua; ou cin- 
quenta, ou trinta. 


II. Quantos dos poemas que escolher primeiramente 
serão poemas com um bom verso, ou dois ou três que a me- 
mória retenha, mas que só com grande dificuldade ele será 
capaz de ler até o fim, ou dos quais nada recordará a não ser 
um verso aprazível? 


III. Quantas vezes recordará um verso sem conseguir 
lembrar o assunto do poema global? 


IV. Os primeiros poemas de Alisoun, os de Walsing- 
hame, “They flee away from me” de Wyatt, “Batsabe sings” 
de Peele, “Pastime and good company” de Henrique VIII, 
contêm eles acaso algum elemento não representado nesta sé- 
rie de “documentos”? ' 


V. Procure o estudante descobrir uma dúzia de poemas 
que sejam diferentes de qualquer um dos documentos aqui 
transcritos ou que introduzam algum novo componente, ou 
que lhe alarguem a concepção de poesia apresentando-lhe algu- 
ma nova espécie de matéria ou um modo de expressão ainda 
inédito para ele, 


DOCUMENTO MY LORD ROCHESTER 1647 (ou 48)-80 


Were I (who to my cost already am 

One of those strange prodigious Creatures, Man) 
A Spirit, free to choose for my own share, 

What sort of Flesh and Blood I pleas'd to wear, 
I'd be a Dog, a Monkey, or a Bear, 

Or anything but that vain Animal, 

Who is so proud of being Rational. (*) 


(*) Ver a tradução deste poema na 3.º parte. (N. do T.) 
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O modesto organizador da edição Tonson, de 1696, con- 
tenta-se com um prefácio de seis páginas, e por amor da com- 
paração cita quatorze versos de Boileau: 


A Monsieur M... 
Docteur de soRB; 


a tradução inglesa de Oldham, que perfaz dezessete, e a versão 
acima de Rochester, com a observação de que: “Poderia eu 
enfadar o paciente Leitor se me dispusesse a mostrar com mi- 
núcias a diferença, no caso, entre estes dois Autores, pelo que 
é suficiente pôr um a par do outro.” 

Cito este prefácio para mostrar que a crítica inteligente 
não é invenção minha. Santos macaqueadores como B. d S., 
X.Z., QXK., etc. não tinham a justificativa de não haver exis- 
tido crítica inglesa decente ou modos de avaliação esclareci- 
dos em que basear-se, Quando o estilo de um período é bom, 
será provavelmente possível descobrir que escritores de valor 
fa uma periferia culta, capaz de distinguir a águia do 
alcão. 


DOCUMENTO JOHN EARL OF ROCHESTER 1648-80 
com 12 anos em 1660 


To His Sacred MAJESTY On His Restoration, 


Vertues triumphant Shrine! who do'st engage 

At once three Kingdoms in a Pilgrimage; 
Which in extatic Duty strive to come 

Out of themselves, as well as from their home: 
Whilst England grows one Camp, and London is 
It self the Nation, not Metropolis; 

And Loyal Kent renews her Arts agen, 

Fencing her ways with moving Groves of Men; 
Forgive this distant Homage, which does meet 
Your blest approach on sedentary feet: 


And though my Youth, not patient yet to bear 
The weight of Arms, denies me to appear 

In steel before you, yet, Great SIR, approve 
My Manly Wishes, and more vigorous Love; 
In whom a cold Respect were Treason to 

A Father's Ashes, greater than to You; 
Whose one Ambition 'tis for to be known 

By daring Loyalty your Wilmot's Son 


120 





DOCUMENTO ANÔNIMO, entre 1680 e 1696 


A PASTORAL In Imitation of the Greek of Moschus 
Bewailing the Death of the Earl of Rochester. 


Mourn, all ye Groves, in darker Shades be seen, 
Let Groans be heard where gentle Winds have been: 
Ye Albion Rivers, weep your Fountains dry, 
And all ye Plants your Moisture spend and die: 
Ye melancholy Flowers, which once were Men, 
Lament, until you be transform'd agen, 

Let every Rose pale as the Lily be, 

And Winter Frost seize the Anemone: 

But thou, O Hyacinth, more vigorous grow 

In mournful Letters thy sad Glory show, 

Enlarge thy Grief, and flourish in thy Woe: 
For Bion, the beloved Bion's dead, 

His Voice is gone, his tuneful Breath is fled. 


Come, all ye MUsEs, come, adorn the 
Shepherd's Herse, 


With never-fading Garlands, never- 
dying Verse. 


Mourn, ye sweet Nightengales in the thick Woods, 
Tell the sad News to all the British Floods: 

See it to Isis and to Cham convey'd, 

To Thames, to Humber, and to utmost Tweed: 
And bid them waft the bitter Tidings on, 

How Bion's dead, how the lov'd Swain is gone, 
And with him all the Art of graceful Song. 


Come, all ye MUsEs, come, adorn the 
Shepherd's Herse, 

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse. 


O primeiro empenho de eruditos aplicados, mas mal 
orientados, seria o de DESCOBRIR O AUTOR. Note-se que o 
autor absteve-se particularmente de assinar o poema. Assim 
como os grandes arquitetos e canteiros medievais se abstinham 
de assinar suas obras. Um dos grandes males da crítica mo- 


derna é esse açodamento de procurar primeiro a pessoa e, 
correspondentemente, o erro de JAMAIS atentar para a coisa. 
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Ye gentle Swans, that haunt the Brooks and Springs, 
Pine with sad Grief, and droop your sickly Wings: 
In doleful Notes the heavy Loss bewail; 

Such as you sing at your own Funeral, | 
Such as you sung when your lov'd Orpheus fell. 

Tell it to all the Rivers, Hills, and Plains, 

Tell it to all the British Nymphs and Swains, 

And bid them too the dismal Tydings spread, 

Of Bion's fate, of England's Orpheus dead. 


Come, all ye MusEs, come, adorn the 
Shepherd's Herse, 

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse. 


No more, alas, no more that lovely Swain 

Charms with his tuneful Pipe the wondering Plain: 
Ceast are those Lays, ceast are those sprightly Ayres, 
That woo'd our Souls into our ravish'd Ears: 

For which the list'ning Streams forgot to run, 
And Trees lean'd their attentive Branches down: 
While the glad Hills loth the sweet Sounds to lose, 
Lengthen'd im Echoes ev'ry heav'nly close 

Down to the melancholy Shades. he's gone, 

And there to Lethe's Banks reports his moan: 
Nothing is heard upon the Mountains now, 

But pensive Herds that for their Master lowe: 
Stragling and comfortless about they rove, 
Unmindful of their Pasture, and their Love. 


Come, all ye MusEs, come, adorn the 
Shepherd's Herse, 

With mnever-fading Garlands, never- 
dying Verse. 


Whom has thou left behind thee, skiful Swain, 
That dares aspire to reach thy matchless Strain? 
Who is there after thee, that dares pretend 
Rashly to take thy warbling Pipe in hand? 

Thy Notes remain yet fresh in ev'ry Ear, 

And give us all Delight, and all Despair: 
Pleas'd Eccho still does on them meditate, 

And to the whistling Reeds their sounds repeat; 
Pan only e'er can equal thee in Song, 


That task does only to great Pan belong: 
But Pan himself perhaps will fear to try, 
Will fear perhaps to be out-done by thee. 


Come, ail ye MusEes, come, adorn the 
Shepherd's Herse, 


With never-fading Garlands, never- 
dying Verse. 


Fair Galatea too laments thy Death, 

Laments the ceasing of thy tuneful Breath: 

Oft she, kind Nymph, resorted heretofore 

To hear thy artful Measures from the shore: 

Nor harsh like the rude Cyclops' were thy Lays, 
Whose grating Sounds did her soft Ears displease: 
Such was the force of thy enchanting Tongue, 
That she for ever could have heard thy Song, 

And chid the Hours that do so swiftly run, 

And thought the Sun too hasty to go down, 

Now does that lovely Nereid for thy sake 

The Sea, and all her Fellow-Nymphs forsake. 
Pensive upon the Beech, she sits alone, 

And kindly tends the Flocks from which thou'rt gone. 


Come, all ye Muses, come, adorn the 
Shepherd's Herse, 


With mnever-fading Garlands, never- 
dying Verse. 


e assim por diante durante quinze páginas. 

Mera aplicação de ornamento? Mas uns poucos orna- 
mentos aplicados por Pietro Lombardo em Santa Maria dei 
Miracoli (Veneza) valem muito mais que toda a escultura e 
criações esculturais” produzidas na Itália entre 1600 e 1950. 

Rococó: talvez amanhã o leitor não consiga lembrar um 
verso sequer; MAS tente encontrar em inglês outra passagem 
cuja melodia seja sustentada por tanto tempo, isto é, verso que 
CANTE. Transcrevi apenas seis estrofes; a elegia se alonga por 
quinze páginas. Quase não se pode lê-la sem cantar; não há 
afrouxamento da qualidade de cantável a não ser uma estrofe 
na qual se contém uma história resumida da poesia britânica. 
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O autor tem mais dificuldade em parar que em continuar 
a cantar. É com dificuldade que chega a uma conclusão, 


Compare-se este poema com O costumeiro brilhareco 
spenseriano que se pode encontrar em qualquer antologia: 


Sweet Thames, run softly till 1 end my song 
(“Segue, Tâmisa, suave, até que o canto cesse”) 


Em comparação, o verso de Spenser é declamatório, isto 
é, deve ser antes declamado retoricamente que cantado. O lei- 
tor verá que é muito difícil encontrar um tom adequado para 
o poema de Spencer. É cantável por um momento; depois, 
há uma obstrução. 

Estes versos não setvitiam para um compositor do século 
XIX, nem para um compositor das primeiras décadas do 
século XX, pois obrigam a música do tipo cultivado em sua 
época, 
Dowland, Lawes, Young, Jenkins, o período de mestria 
musical da Inglaterra. 

A vantagem de contar com bons músicos deveria ser evi- 
dente, Esta composição não é para ser lida, é para ser cantada. 
Tente o leitor encontrar outra manifestação verbal que como 
esta dê a um compositor ensejo de fazer meia hora de música. 

Abstenho-me de apontar o recurso principal aqui utiliza- 
do para produzir límpida musicalidade. O estudante deve en- 
contrá-lo por si mesmo. 

Só poderá encontrá-lo com ouvidos e olhos atentos. Se 
não lograr descobrilo sozinho, explicação alguma o fará com- 
preender. Utilizou-se, no caso, um único e claro princípio. 

Percebeu-se que o verso francês se tornava flácido, pesa- 
do e tumefato quando algum estafermo literário era obtuso 
demais para dedilhar o alaúde; por demais inarticulado, no 
sentido próprio do termo. Não são os dedos de um homem 
que lhe impedem tocar um instrumento, mas seu espírito, sua 
incapacidade de abarcar mentalmente os seis, os sessenta ou 
os seiscentos fragmentos de um todo e perceber-lhes as relações 
mútuas. A verdadeira imaginação, quer visual quer acústica, 
apreende uma composição musical da mesma maneira por que 
um relojoeito concebe mentalmente um relógio. A “tribo 
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obtusa e muda” ou o homem “inarticulado” dá-se conta ape- 
nas de uma papa indiferenciada, tem a percepção geral de exis- 
tir certa massa de algo à sua frente. 


O valor da música para a elucidação do verso deriva da 
atenção que faz incidir no pormenor. Toda canção popular 
tem pelo menos um verso ou sentença perfeitamente claro. 
Esse Verso SE AJUSTA À Música. Em geral, foi o que deu 
origem à música. 

í Pope incide nos mesmos erros de Boileau que Rochester 
é 7 E 
tp ri O escritor comete tal erro, não o cantor. 
tente-se uma vez mais para a nossa elegia anônima: é 
o canção, Note-se quão poucas palavras inúteis existem 
a. 

Submeta-se à mesma prova qualquer poema de escritor. 
Qualquer grupo de dísticos escritos numa mansarda por um 
homem sem musicalidade, cujos amigos não tivessem o hábito 
de fazer boa música, 


Deparamos agora um 
PROBLEMA ECONÔMICO E SOCIAL 


. VANTAGENS DECORRENTES DE HAVER UM “ESTILO DA 
ÉPOCA” 


Ils m'existent pas, leur ambience leur confert une existence. 


- Nenhuma ordem social produzirá um desenhista como 
Picasso. 
| Nota (recentemente, um burocrata agitou a bandeira do 
banimento dos cubistas, com o que se demonstrou incapaz de 
até mesmo gerir uma barraquinha de cartões postais). 


Entretanto, a utilidade de haver um “estilo de época” 
deveria tornar-se evidente tanto pela nossa elegia anônima co- 
mo pelo “Welcome to Charles” de Rochester, escrito na idade 
de doze anos. 

Ambos os poemas foram compostos pelo “processo co- 
nhecido”. Seus autores não tiveram que começar por reformar 
o que quer que fosse. 
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Os critérios musicais da época eram de primeira ordem. 

Waller, que era um sujeito enfadonho, está provavelmente 
dizendo a verdade quando declara que escrevera poemas para 
o seu próprio prazer e de seus amigos, e que somente os pu- 
blicara quando (ou por que?) cópias defeituosas tinham sido 
impressas sem ele as ter revisto. 

Seu talento natural está muitíssimo abaixo do de My 
Lord Rochester. 

Mas quando ele escreve para música, “exalta-se”; talvez 
fosse exaltado pelo compositor ou pela sensibilidade musical 
geral da época e de seus amigos. Sua inata pobreza de melo- 
dia, quando comparado a Rochester, se corrige. E salda sua 
dívida no tão imperfeito poema a Lawes. 


Verse makes Heroick Virtue live 
But you can Life to Verses give. 


You, by the help of Tune and Time 

Can make that Song which was but Rhime. 
Noy! pleading, no man doubts the Cause, 
Or questions verses set by Lawes. 

As a Church-window, thick with paint, 

Lets in a Light but dim and faint, 

So others, with Division, hide 

The light of Sense, 

But you alone may truly boast 

That not a syllable is lost; 


The Writer's, and the Setter's, Skill 

At once the ravish'd ears' do fill. 

Let those which only warble long 

And gargle in their Throats a Song, 

Content themselves with UT; RE, MI: 
Let words and sense be set by thee. 


1 an advocate 


Poder-se-ia notar, de passagem, que quando Lawes pôs 
música em “Go lovely Rose”, não se preocupou, pelo que sei, 
com a primeira crítica citada acima, de onde eliminei alguns 
dos ornamentos, não todos. 


Nota: acerca do espírito da época. 
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“(...) que, quando ele discorria, entrou um Criado que 
lhe veio dizer que tais e tais pessoas estavam à sua espera; 
ao que Cromwell se levantou e cuidou de ir atendê-los, falan- 
do-lhes da Porta, de onde ele pôde ouvi-lo dizer: O Senhor 
proverá, o Senhor cuidará, e diversas Expressões que tais; o 
que, ao voltar para junto do Sr. Waller, ele justificou dizendo: 
“Primo Waller, tenho de falar com estes Homens à sua ma- 
neira.” 

Campioá musicou suas próprias palavras. Lawes, não 
contente com o que encontrou em inglês, musicou, se estou 
bem lembrado, vátios poemas gregos e latinos. 

Ilustrou assim a vantagem que as artes podem tirar de 
uma sociedade com um foco de interesse. Numa época de 
imbecilidade musical, encontramos o aspirante a poeta em sua 
mansarda; nunca vai a um concerto, seja por falta de curio- 
sidade, seja porque não pode comprar entradas por culpa de 
um sistema de economia de todo necrosado e torpe; de qual- 
quer modo, porém, o nível de cultura geral é tão baixo que 
os impecuniosos amigos do poeta não são músicos ou estão 
habituados com um pastoso ou banal substituto da boa música. 


Poesia E música, da época de Henrique VIII até a da 
gorda Anne, foram, de modo geral, um dote. Uso o sin- 
gular porque ambas estavam amiúde unidas. 


Nenhuma abordagem apresenta todas as vantagens. 


A versão inglesa de Rochester constitui um PROGRESSO 
em relação a Boileau, mas não em relação a Sêneca: 


Post mortem nibil est, ipsaque mors nihil. 


Somente uma severa aplicação intelectual como a de 
Donne poderia servir-lhe. 

Mas, conforme se pode ver num documento mostrado 
mais adiante, fora de sua ordem cronológica, não há nada de 
comparável a Rochester, mesmo quando não escreve poesia 
lírica, até. ..? (Que o estudante determine até quando). 


Em tudo isto, o diabo é o soneto. Já por volta de 1300, 
o soneto italiano se estava tornando, ou melhor, já se tornara 
declamatório, em primeiro lugar porque tinha todos os versos 
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de igual extensão, o que, por si só, era consegiência do di- 
vótcio entre poesia e canção. 

A arte da canção, a arte provençal sublimada por Sordello, 
se entorpece quando utiliza uma forma padrão. O soneto foi 
usado para a redação de cartas, para tudo quanto não necessi- 
tasse obrigatoriamente de uma nova melodia para cada novo 
poema, 

Cumpria ter uma nova melodia quando as estrofes de 
um poema eram diferentes das de qualquer outro; caso con- 
trário, eram consideradas plágio, ou simplesmente cantadas 
com música já existente e definitivamente rotuladas “Sirven- 
tês”, vale dizer, um poema que “fazia uso da” melodia de 
“LºAlemanda”, por exemplo. 


O soneto foi, a princípio, a “pequena melodia”, a pri- 
meita estrofe de uma canzone, a forma encontrada por algum 
sujeito que não conseguiu ir mais adiante. Invariavelmente, 
na cola dos soneteiros, vieram os maus poetas. 


Para chegar ao mesmo ponto por outra vertente: 

Repetidas vezes o leitor encontrará a afirmativa de que 
“o verso iâmbico era o metro da sátira”. Como se a Huma- 
nidade fosse capaz de ler século após século enunciados per- 
feitamente inteligentes sem assimilar a menor gota de seu sig- 
nificado. 


O pentâmetro iâmbico latino deu o chamado pentâmetro 
“iâmbico” moderno, de dez ou onze sílabas. É o metro da 
reprovação moral, 

Tornou-se ele cômodo e natural para Pope, num mundo 
mal nascido. Rochester, menos imbuído de imperativos mo- 
rais, usa-o mais habilmente, em grande parte porque está mais 
habituado a cantar, 

Não há nada que se possa dizer contra a reforma moral. 
Nascido numa cidade com maus esgotos, o homem de bom 
olfato certamente se baterá pelo melhoramento deles. Mas isso 
não constitui a mais agradável das ocupações, nem a utilização 
mais elevada das faculdades hurnanas. 

Mas o homem que agita é um indivíduo infinitamente 
melhor que o parasita que sabota o trabalho ou que fica à 
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espera de conseguir uma porcentagem sobre o contrato para 
as novas latrinas. 

Existe algo a dizer acerca do fervor moral que prejudica 
a música, É provavelmente um fervor baseado numa ética 
imperfeita, numa ética imperfeitamente compreendida. Con- 
fúcio teve maior discernimento quando viu que a malignidade 
de caráter de um homem lhe afetava a música. 


Inelutavelmente, o canto clarifica a literatura quando 
ambos se conservam unidos. Força o ouvinte a atentar para 
as palavras, quando mais não seja pela repetição, e isso até a 
extrema deliguescência, em que o músico, desesperando possi- 
velmente de encontrar um autor inteligente, abandona as pa- 
lavras de todo e usa sons inarticulados, 

Isso acontece na ópera moderna. O fato de haver um 
libreto impresso não quer dizer nada. 


Pode bem o texto estar no papel sem que seja usado pelo 
músico, As palavras não são postas em música. A um exame, 
revelam-se sem interesse. Sem dúvida, o músico é incapaz de 
musicar palavras que não tenham interesse. Chafurda-se com 
Puccini e Giordano, etc. 


Numa época da decadência, “Qui perd ses mots perd son 
ton” torna-se um axioma. Quem perde suas palavras perde 
seu tom, 


»” 


Ainda no tocante à técnica de Rochester, o estudante 
pode, pela inspeção do texto completo, ponderar quanto ou 
quão pouco foi-lhe acrescentado desde então. Boa parte do 
que Yeats inventou a duras penas pode ser ali encontrado. 
O melhor da técnica de Heine é antecipado por Rochester e 
Dorset. Eu me surpreenderia muito de que FitzGerald não 
tivesse lido o poema “to Nothing” e, a bem dizer, toda a 
cbra do nosso poeta. Comparatistas engenhosos podem diver- 
tir-se com o problema: 


o MAR 
SÊNECA FITZGERALD 
ROCHESTER 
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“HupiBras” por SAM BUTLER 1612-80 


As if Divinity had catched 

The itch in order to be scrateh'd, 

Or like a mountebank did wound 

And stab himself with doubts profound 
Only to show with how small pain 
The sores of Faith are cured again, 
Although by woful proof we find 
They always leave a scar behind, 

He knew the seat of Paradise, 

Could tell in what degree it lies 

And, as he was dispos'd, could prove it 
Below the moon or else above it: 
What Adam dreamt of when his bride 
Came from her closet in his side, 
Whether the devil tempted her 

By an High-Dutchl interpreter, 

If either of them had a navel, 

Who first made music malleable2 
Whether the serpent, at the fall 

Had cloven feet or none at all, 

Al this without a gloss or comment 
He could unriddle in a moment 

In proper terms such as men smatter 


When they throw out and miss the matter. 


For his religion, it was fit 
To match his learning and his wit, 
“Iwas Presbyterian true blue 
For he was of that stubborn crew 
Of errant saints whom all men grant 
To be the true church militant 
Such as do build their faith upon 
The holy text of pike and gun; 
Decide all controversy by 
Infallible artillery, 
And prove their doctrine orthodox 
By apostolic blows and knocks; 
Call fire sword and desolation 
A godly-thorough reformation 
Which always must be carried on, 
And still is doing but never done, 
As if Religion were intended 
For nothing else but being mended, 
A sect whose chief devotion lies 
In odd perverse antipathies, 
In falling out with that and this 


1 reference to Becanus' theory of antiquity of Teutonic language 
2 Pythagoras hearing blacksmith 
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And finding somewhat still amiss, 

More peevish, cross and splenetic 

Than dog distract or monkey sick 

That with more care keep holy-day 

The wrong, than others the right way.l 
Compound for sins they are inclin'd to 
By damning those they have no mind to, 
Still so perverse and opposite 

As if they worshipp'd God for spite, 


1 Xmas fast ordered in 1645. Banquet to Cromwell on Ash Wednesday 


A técnica satírica e burlesca já no apogeu; na sua nota 
introdutória à edição de 1835, W.N. observa: “um espelho 
em que o inglês poderia ter visto sua própria face sem ficar 
narcisisticamente enamorado dela”. O octossílabo de Butler 
foi imitado, mas não ultrapassado, quer pelo dístico decassilá- 
bico de Pope quer pela forma de estrofe usada por Byron no 
Don Juan. A alegria de rimar desfrutada por Butler, Dorset 
e Rochester atinge seu máximo com eles, a não ser pelo cre- 
pitar de fogos de Tom Hood em Kilmansegg. Gilbert e Sulli- 
van não inventaram nada que já não esteja, metricamente fa- 
lando, num poema como este de Dorset: 


“To all you ladies now on land 
We men at sea indite. 


(“A vós, ó damas ora em terra, / Nós do mar fazemos versos.” ) 


Butler era filho de um fabriqueito. Seu melhor editor 
foi o Rev. T.R, Nash, doutor em Teologia. Numa nota ao 
livro I, 1.64, creio ser de Nash, o texto da primeira edição 
é acrescentado em itálico com a seguinte observação: “Muitas 
frases vulgares, e outras indecentes, foram subsequentemente 
corrigidas pelo Sr. Butler. E de fato, conforme observa o Sr. 
Cowley: “tis just / The author blush, there where his reader 
must.” (“o pudor / Do autor é enrubescer com seu lei- 
tor”), O Rev. N. deixa-nos a escolha, 


HUDIBRAS 1662 


Whate'er men speak by this new light, 
Still they are sure to be à" th” right, 

“Tis a dark lanthorn of the spirit, 

Which none see by but those that bear it. 
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Paródia da voz fanhosa do puritano. O dialeto america- 
no da Nova Inglaterra e muitas outras formas do chamado 
sotaque americano são sotaques de diferentes condados e dis- 
tritos da Inglaterra. O i como um e muito breve: “speret” 
por “spirit”. 


A light that falls down from on high 
For spiritual trades to cozen by, 

An ignis fatuus that pewitches 

And leads men into pools and ditches 

To make them dip themselves and sound 
For Christendom in dirty pond, 

To dive like wild-fowl for salvation 

And fish to catch regeneration.l 


1 Recent case of man selling old lottery tickets to African natives at five 
shillings each, assuring them thy were railway tickets to heaven 


O problema deste tipo de verso como material de leitura 
advém do fato de que a graça das rimas cômicas leva o autor 
à repetição e à introdução de matéria desnecessária. E, ao fim 
e ao cabo, a inteligência humana é mais interessante e mais 
misteriosa que a estupidez humana e conserva por mais tempo 
sua novidade, ; 


SAMUEL BUTLER 161280 


Synods are mystical bear-gardens 
Where elders, deputies, church-wardens 
And other members of the court 
Manage the Babylonish sport 

For prolocutor, scribe and bearward 
Do differ only in a mere word, 

Both are but several synagogues 

Of carnal men, and bears, and dogs, 


The one with men, the other beasts, 
The diff'rence is, the one fights with 
The tongue, the other with the teeth 


Expos'd to scribes and presbyters 
Instead of mastiff dogs and curs 
Than whom they've less humanity. 
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What makes morality a crime, 
The most notorious of our time; 
Morality, which both the saints 
And wicked too, cry out against? 


“Tis to restore, with more security, 
Rebeilion to its ancient purity, 
And Christian liberty reduce 

To th' elder practice of the Jews, 
For a large conscience is all one 
And signifies the same with none. 


|. O caráter inesperado mesmo do meihor gracejo acaba por 
dissipar-se à quinta ou sexta leitura. O humor da observação 
que Hermes faz a Calipso se mantém sempre perfeito e inalte- 
rável: “Tu, uma Deusa, perguntas a mim, que sou um Deus; 
não obstante, dir-te-ei a verdade.” 

O humor de Butler e Pope se dissipa na medida em que 
é “abstrato”, comentário ou enunciado geral, e não apresen- 
tação particular. 

A fraqueza de raiz da literatura do século XVIII se en- 
contra, a meu ver, no malogro em levar a cabo essa funda- 
mental dissociação de idéias. 


DOCUMENTO ALEX. POPE 1688-1744 


“Tis hard to say, if greater want of skill 
Appear in writing or in judging ill, 

But of the two, less dangerous is the offence 
To tire the patience than mislead the sense. 


Let such teach others as themselves excell 
Nature affords at least a glimmering light 


So by false learning is good sense defaced 
Some are bewildered in a maze of schools 
And some made coxcombs nature meant but fools. 


Some have at first wits, then poets passed, 
Turn'd critics nexd, and proved plain fools at last. 


1535 


Pride, malice, folly, against Dryden rose 
In various shapes of parsons, critics, beaux: 


To err is human, to forgive, divine. 


Jilts ruled the state and statesmen tarces writ, 
Nay wits had pensions and young lords had wit. 


Comentário, enunciado abstrato, o neutro é realmente 
demasiado fácil. Quase não existe idéia particular. Vê-se que 
a textura dos versos é prosaica tão logo se elimina o ofusca- 
mento da rima. É o chamado “verso polido de Pope”; com- 
pare-o o leitor, entretanto, com o de Donne já citado. 

Há, em Pope, uma porção de versos que centenas de 
pessoas são capazes de citar; cada uma quer dar a entender, 
com eles, algo diferente, ou algo tão vago e geral que quase 
não tem significado, 

A época da política. 

Nos versos citados, Pope quase chega a ser admirável na 
sua menção de Dryden, em que apresenta a situação corre- 
tamente, mas quando diz 


And such as Chaucer is, shall Dryden be 
(“E como Chaucer é, Dryden será”) 


o enunciado simplesmente não é bem esse; vê-se que aquele 
que expõe de hábito as opiniões tem opinião própria. Quero 
dizer, tão distanciada do saber humano de Chaucer como do 
conhecimento que Donne tinha de tudo que fora completa- 
mente pensado. 

Observe-se que, malgrado todo o seu “polimento”, quan- 
do se tenta ler uma página inteira de dísticos, descobrem-se 
muitas palavras desnecessárias e uma contínua tendência à re- 
petição de idéias já bem claras ou óbvias. 

Seu domínio se faz sentir melhor na Dunciada. 


DOCUMENTO POPE: Dunciada 


The mighty mother, and her son who brings 


The Simithfield muses to the ear of kings, 
I sing. TARA GA Ven t 
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In eldest times e'er mortals writ or read, 
Ere Pallas issued from the Thunderer's head, 
Dulness o'er all possessed her ancient right, 
Daughter of Chaos and eternal night, 

Fate in their dotage this fair idiot gave 
Gross as her sire, and as her mother grave, 
Laborious, heavy, busy, bold and blind, 

She ruled in native anarchy the mind, 


Great Cibber's brazen brainless brothers stand 
Sepulchral lies our holy walls to grace 


Sobre a virulência dos ataques de Pope, muito já escre- 
veu gente que não se dá ao trabalho de notar, ou de qualquer 
modo, de mencionar, que tais ataques coincidiam com mani- 
festações de respeito para com autores melhores (como Dry- 
den e Swift, por exemplo), que Pope procurava separar dos 
autores enfadonhos da época, hoje tão esquecidos que sua obra 
exige notas de rodapé mais longas do que o próprio texto. 


DOCUMENTO DUNCÍADA 1726 


How here he sipped, how here he plundered snug' 
And sucked all o'er like an industrious bug. 
Here lay poor Fletcher's half-eat scenes, and here 
The frippery of crucified Moliere, 

There hapless Shakespeare, yet of Tibbaldl sore 
Wish'd he had blotted for himself before, 


Prose swelled to verse, verse loitering into prose, 
How random thoughts now meaning chance to find, 
Now leave all memory of sense behind, 
How prologues into prefaces decay, 
And these to notes are frittered quite away, 
How index-learning turns no student pale, 
Yet holds the eel of science by the tail, 

How with less reading than makes felons 'scape, 
Less human genius than God gives an ape, 
Small thanks to France, and none to Rome or 


Greece 


1 an editor 


13) 








A past, vamp'd, future, old, revived, new piece 
Twixt Plautus, Fletcher, Shakespeare and Corneille 
Can make a Cibber, Tibbald or Ozell. 


Crítica definitiva, pelo menos no espírito de Pope. Em 
grandes doses, a Ducíada constitui leitura muito penosa, sim- 
plesmente porque temos a maior dificuldade em achar qualquer 
INTERESSE que seja nos sujeitos maçantes a respeito dos quais 
discorre. Mesmo quando recordamos um motejo particular- 
mente feliz, não nos queremos dar ao enfadonho trabalho de 
localizá-lo (confissão deste vosso autor, à procura de alguns 
versos que gostatia de citar). Não obstante, deve-se reconhe- 
cer o esforço de drenagem de Pope. 


Ele está constantemente empenhado em fisgar os melho- 
res autores. Sic Dunciada 1I, 124: Congreve, Addison e 
Prior. 127: Gay, peneirado de sete autores hoje completa- 
mente esquecidos. 


Dunciada, 1726 


A decent priest where monkeys were the gods. 
(“Um clérigo decente onde símios reinavam.”) 
Gay dies unpensioned with a hundred friends. 
(“Gay morre sem pensão, com cem amigos.”) 


O Livro II, à altura do verso 1270, ganha força e acho 
possível ler certo tempo sem saltar nada. Mas sou um espe- 
cialista que se aproxima dos cinquenta anos e que tem um 
interesse particular e amadurecido pela literatura, até mesmo 
pela crítica literária. Acho que seria rematada tolice impor 
tal espécie de leitura ao leitor comum, e nada poderia estan- 
car mais prontamente o interesse do jovem estudante que di- 
zer-lhe que ele deve ou deveria INTERESSAR-SE por tais pági- 
nas. Semelhante leitura não constitui sequer adestramento 
para escritores. É antes uma forma especializada de arqueo- 
logia. 

A raiz da chatice está no fato de que boa parte do que 


Pope escreveu não é informativa! Depois de tê-lo lido, não 
ficamos sabendo mais acerca do seu escaravelho dourado que 
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fede e ferroa do que antes de lê-lo. Obtemos algumas luzes 
sobre a atividade intelectual, o jornalismo, etc. 


Give up Cicero to Cor K 


Hibernian politics, O Swift, thy fate! 
And Pope's, ten years to comment and translate. 


(“E Cícero deixai a Cou K / (...) / Política hibernense, 
ó Swift, o teu azar! / E o de Pope: um decênio a verter, 
comentar,” ) 


Estimativa perfeitamente lúcida, mas antecipação quase 
profética em: 


Proceed, great days, till learning fly the shores 
Till birch shall blush with noble blood no more, 
Till Thames see Eton's sons for ever play 


(“Passai, dias de glória, e que o saber das praias / Se 
ausente e sangue nobre algum dê cor às faias / E que 
os filhos de Eton brincar só veja o Tâmisa.”) 


DOCUMENTO FORA DE ORDEM CRONOLÓGICA 


When my young Master's Worship comes to Town, 
From Pedagogue, and Mother, just set free; 

The Heir and Hopes of a great Family: 

Who with strong Beer, and Beef, the Country rules; 
And ever since the Conquest, have been Fools: 
And now, with careful prospect to maintain 

This Character, lest crossing of the Strain 

Shou'd mend the Booby-breed; his Friends provide 
A Cousin of his own to be his Bride: 


: Por Rochester. De “A Letter from Artemisa in the 
Town to Chloe in the Country”. Rochester 1638-1680, Pope 
1688-1744. 


O poema de Rochester contém outrossim os versos: 
Dear Artemisa! Poetry's a Snare 


Bedlam has many Mansions: have a care: 
Your Muse diverts you, makes the Reader sad: 





(“Cara Artemísia! Ardil é a poesia. / O hospício é hos- 
pitaleiro: então vigia: / Dói ao leitor a Musa que te ri.”) 


Observe-se que Hudibras, Pope, e até mesmo Crabbe nos 
transportam todos a um mundo datado, a um estado preté- 
rito da Inglaterra. Rochester é Londres, 1914. Não apenas 
pela modernidade de sua linguagem como por sua maneira 
de ser ( Anschauung) ou seu “ponto de vista”. 


A pesadez de Pope pode muito bem ser resultado do seu 
desejo de elevação, devido em última instância às contingên- 
cias econômicas; ou então digamos que por sob a Dunciada 
está seu desejo de melhoria específica de uma condição de 
vida, a dissociação de duas maneiras de escrever, ao passo 
que Rochester está isento de qualquer anseio social específico 
e seus olhos brilham diante da eterna imbecilidade, a qual 
persiste mesmo depois de o problema do lazer ter sido 
resolvido. 


Sequência de autores através dos quais se pode rastrear 
a metamorfose da arte do verso inglês. 


Chaucer 1340-1400 
Villon 1431-alguma data após 1465 
Gavin Douglas 1474-1522 
Golding 1536-1605 
Marlowe 1564-93 
Shakespeare 1564-1616 
Mark Alex. Boyd 1563-1601 
John Donne 1573-1631 
Thos. Campion 1567-1619 
Robt. Herrick 1591-1674 
Waller 1606-87 
Sam. Butler 1612-80 
Earl of Dorset 1638-1706 
Rochester 1647-80 
Pope 1688-1744 
Crabbe 1754-1832 
Landor 1775-1864 
Browning 1812-89 
FitzGerald 1809-83 
Walt Whitman 1819-92 
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Théo. Gautier 1811-72 
Corbiêre 1840-75 
Rimbaud 1854-91 
Laforgue 1860-87 


Não cabe ao professor impor uma opinião. O melhor 
que pode fazer, para si próprio ou pata seu aluno, é tomar 
algumas precauções ou colocar o aluno em posição de tomá-las. 
Por exemplo, não é sensato avaliar determinado autor ou pe- 
ríodo sem examinar, pelo menos, uma obra do período ime- 
diatamente anterior; assim, antes de chegar a um pronuncia- 
mento definitivo acerca da década de 1890, dê-se uma vista 
de olhos em Rossetti; antes de decidir sobre Rossetti, leiam-se 
algumas páginas de Browning, e assim por diante. : 

Os bons autores nada sofrem com semelhantes compa- 
rações, A ignorância de um crítico corte perigo de perma- 
necer abissal se ele se recusar a fazer esses experimentos ou 
descuidar-se de realizar um justo exame. 

Cumpre distinguir claramente entre dois tipos de reagente: 


A. Obras do período ou década imediatamente anterior. 


B. Obras de um período remoto, tão diferente que po- 
de não revelar nenhum defeito de modo claro. 


A má poesia é a mesma em todas as línguas. O que os 
chineses chamam de “poesia de pó-de-arroz” difere pouquíssi- 
mo do que na Europa recebia o nome de “arte de petrarquisar”. 

Quanto mais perto se chega da ameba, menores são as 
diferenças de organização encontradas. 


DOCUMENTO GEO. CRABBE 1754-1832 
To what famed college we our vicar owe, 

To what fair county, let historians show: 

Few now remember when the mild young man, 

Ruddy and fair, his Sunday task began; 

Few live to speak of that soft soothing look 

He cast around, as he prepared his book; 

It was a Kind of supplicating smile, 

But nothing: hopeless of applause, the while; 

And when he finished, his corrected pride 

Felt the desert, and yet the praise denied, 











Thus he his race began, and to the end 

His constant care was, no man to offend; 

No haughty virtues stirr'd his peaceful mind, 
Nor urged the priest to leave the flock behind; 
He was his Master's soldier, but not one 

To lead an army of his martyrs on: 

Fear was his ruling passion: yet was love, 

Of timid kind, once known his heart to move; 
It led his patient spirit where it paid 

Its languid offerings to a listening maid; 

She, with her widow'd mother, heard him speak, 
And sought a while to find what he would seek: 
Smiling he came, he smiled when he withdrew, 
And paid the same attention to the two; 
Meeting and parting without joy or pain, 

He seem'd to come that he might go again. 


Apresentação, descrição, em vez de comentário à ma- 
neira de Pope, 


CRABBE;: The Borough, 1810 


Lo! yonder shed; observe its garden-ground, 

With the low paling, form'd of wreck, around: 
There dwells a fisher; if you view his boat, 

With bed and barrel 't is his house afloat; 

Look at his house, where ropes, nets, blocks, abound, 
Tar, pitch, and oakum—t is his boat aground: 

That space enclosed, but little he regards, 

Spread o'er with relics of masts, sails, and yards: 
Fish by the wall, on spit of elder, rest, 

Of all his food, the cheapest and the best, 

By his own labour caught, for his own hunger dress'd, 


Here our reformers come not; none object 

To paths polluted, or upbraid neglect; 

None care that ashy heaps at doors are cast, 
That coal-dust flies along the blinding blast: 
None heed the stagnant pools on either side, 
Where new-launch'd ships of infant sailors ride: 
Rodneys in rags here British valour boast, 

And lisping Nelsons fright the Gallic coast. 
They fix the rudder, set the swelling sail, 

They point the bowsprit and they blow the gale: 
True to her port the frigate scuds away, 


A mudança de Pope a Crabbe, a mudança de Voltaire a 
Stendhal e Flaubert, Crabbe transmite informação, sem renun- 
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ciar ainda, por princípio, ao comentário, embora se revele 
muito mais eficaz quando não o insere. 

Torna-se perfeitamente claro, mesmo por estes dois excer- 
tos, que ele está realizando trabalho de romancista — Dickens, 
Disraeli, etc. A história do estado da Inglaterra no princípio 
do século XIX, o método de Michelet já em uso. 


That window view! — oil'd paper and old glass 
Stain the strong rays, which, though impeded, pass 
And give a dusty warmth to that huge room. 


(17) 


Pale and faint, upon the floor they fall 
Or feebly gleam on the opposing wall, 
The floor, once oak, now piec'd with fir unplaned 


(“A vista da janela! — o sol obstado / Por vidro velho e 
por papel oleado / Vem amornar o pó do enorme quarto, 

(...) / Lívidos, leves, da parede ao chão, / Seus 
raios traçam trêmulo clarão; / Não mais de roble o soa: 
lho, mas de pinho.”) 


As datas de Crabbe vão de 1754 a 1832 — as de Jane 
Austen de 1775 a 1817. 

Entretanto, The Borough só apareceu em 1810. Seria 
muito mais fácil falsificar o poema de Crabbe que escrever 
um romance de Jane Austen. 

E esses romances, com perfeita justiça, são mais larga- 
mente lidos um século depois da morte de Crabbe. Crabbe 
é sem dúvida coisa de ler, não de cantar, e bem merece lei- 
tura, embora não creio seja lido muito amiúde. Os romances 
de Jane nem o substituem nem o eliminam do mapa. Dificil- 
mente dísticos rimados iriam fazer concorrência a Maupassant. 
quanto mais a Hollywood. 

Se alguém está convencido de que o filme oferece, no 
século atual, melhores possibilidades que o teatro, dificilmente 
irá aconselhar outrem a escrever ainda dísticos rimados. 

Por outro lado, no caso de estar o leitor curioso acerca 
das condições sociais da Inglaterra em 1810, onde poderia 
encontrar melhor informe resumido sobre a ordem social que 
na obra de Crabbe? 
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As datas dos romancistas britânicos são (para fins de 
comparação ): 

Richardson 1689-1761 

Fielding 1707-54 

Smollett 1721-71 

Sterne 1713-68 


Ler Crabbe é um pouco como arriscar-se a ir algures no 
primeiro barco a vapor de Fulton; não obstante, ele nos leva 
a algum lugar, e, bem pesadas as coisas, se o comparamos 
com a prosa de ficção inglesa de uma data anterior, verifica- 
mos que seu verso é tão legível quanto qualquer outra obra, 
exceto possivelmente a primeira parte de Tom Jones, e Senti- 
mental Journey e Tristram Shandy, de Sterne, tanto quanto 
esse interminável sermão, no qual se atolaram tantos leitores, 
possa levar a alguma parte. 

Em contraste com Landor, o Rev. Crabbe não conhecia 
o grego, conforme nos conta em “The Borough” (Prison) 


Homer, nay Pope! (for never will I seek 

Applause for learning — naught have 1 with Greek) 
Give us the secrets of his pagan hell 

Where ghost with ghost in sad communion dwell. 


(Bs on) 


When a new spirit in that world was found 
A thousand shadowy forms came flitting round 


(“Homero, ou melhor, Pope (não campeio / De erudito, 
eu que em grego nada leio) / Seu inferno pagão a nós 
desvenda: / Tristes sombras lá têm comum vivenda. / 
(...) / Ali um novo espectro mal se viu, / Cercado 
foi de mil vultos sombrios.” ) 


De qualquer modo, seus conhecimentos de medicina lhe 
valeram certa vez, quando ele estava de visita a alguém no 
campo e a parteira não apareceu... Num caso desses, Landor 
não teria sido de muita utilidade. 

A criança recebeu o nome de Lemuel como signo de uma 
intervenção, se não do céu, pelo menos de um seu subalterno 
ordenado. 
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DOCUMENTO WALTER SAVAGE LANDOR 1775-1864 


From Alcaeus 


Wormwood and rue be on his tongue 
And ashes on his head, 

Who chills the feast and checks the song 
With emblems of the dead! 


Be young and jovial, wise and brave, 
Such mummers are derided. 

His sacred rites shall Bacchus have 
Unspared and undivided. 


Caught by my friends, I fear no mask 
Impending from above, 

I only fear the latter flask 
That holds me from my love. 


DOCUMENTO LANDOR 1775-1864 


Epithalamium 


Weep Venus and ye 

Adorable Three 

Who Venus for ever environ. 

Pounds, shillings and pence 

And shrewd sober sense 

Have clapt the strait waistcoat on *** 


Asteriscos deixados pelo autor e que nada ocultam. 


Off Lainot and Turk 

With pistol and dirk, 

Nor palace nor pinnace set fire on, 
The cord's fatal jerk 

Has done its last work 

And the noose is now slipped upon *** 


Asteriscos deixados pelo autor e que nada ocultam. 


CLXXXIV 


God's laws declare 
Thout shalt not swear 
By aught in heaven above or earth below. 
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Upon my honour! Melville cries; The Duke of York's Statue 


He swears, and lies: Pa 
Does Melville then break God's commandment ? Enduring is the bust of bronze, 

No. And thine, O flower of George's sons, 

o Stands high above all laws and duns. 


LANDOR: Poems and Epigrams, 


babl dition of 1846 
probably edition o As honest men as ever cart 


Convey'd to Tyburn, took thy part 


CLXXXIX And raised thee up to where thout art. 
Does it become a girl so wise, 
So exquisite in harmonies, | XIV From Last Fruit off an old tree 
To ask me when I do intend 
To write a sonnet? What? my friend! Ireland never was contented... 
A sonnet? Never. Rhyme o'erflows Say you so? you are demented. 
Italian, which hath scarcely prose; Ireland was contented when 
And I have larded full three-score All could use the sword and pen, 
With sorte, morte, cuor, amor. And when Tara rose so high 
But why should we, altho' we have That her turrets split the sky, 


Enough for all things, gay or grave, 
Say, on your conscience, why should we 
Who draw deep seans along the sea, 
Cut them in pieces to beset 

The shallows with a cabbage-net ? 

Now if you ever ask again 


And about her courts were seen 
Liv'ried Angels robed in green, 
Wearing, by St. Patrick's bounty, 
Emeralds big as half a county. 


A thing so troublesome and vain, y 
By a charms! before the morn, II From Dry Sticks 
To show my anger and my scorn, T 

First I mi your name a-top, Macaulay's Peerage 

Then from this very ink shall drop Macaulay is become a peer; 

A score of sonnets; every one A coronet he well may wear; 

Shall call you star, or moon, or sun, | But is there no one to malign? 

Til, swallowing such warm-water verse, None: then his merit wants the sign. 


Even sonnet-sippers sicken worse.(*) 
Heroic Idylls with Additional Poems 


CCKX XIII 
5 e ad h "Twas far beyond the midnight hour 
Since Chaucer was alive and hale And more than half the stars were falling, 
No man hath walkt along our roads with step And jovial friends, who'd lost the power 
So active, so enquiring eye, or tongue Of sitting, under chairs lays sprawling; 


So varied in discourse. 
Not Porson so; his stronger pate 


But warmer climes Could carry more of wine and Greek 
Give brighter plumage, stronger wing: the breeze Than Cambridge held; erect he sate; 
Of Alpine heights thou playest with, borne on He nodded, yet could somehow speak: 
Beyond Sorrento and Amalfi, where 
The Siren waits thee, singing song for song. “”Tis well, O Bacchus! they are gone, 
(From his lines to Robt. Browning) Unworthy to approach thy altar! 


The pious man prays best alone, 


(*) Ver a tradução deste poema na 3.* parte, (N. do T.) Nor shall thy servant falter.' 


144 








Then Bacchus too, like Porson, nodded. 
Shaking the ivy on his brow, 

And graciously replied the godhead: 
“I have no votary staunch as thou. 


Past ruin'd Ilion Helen ' lives 
Alcestis rises from the Shades; 

Verse calls them forth; 'tis Verse that gives 
Immortal Youth to mortal Maids. 


Soon shall Oblivion's deepening Veil 
Hide all the peopled Hills ye see, 
The gay, the proud, while Lovers hail 
These many summiers you and me. 


The tear for fading Beauty check 
For passing Glory cease to sigh, 
One Form shall rise above the Wreck, 
One name, IJunthe, shall not die, 


Old Style LANDOR 1775-1864 


Aurelius, Sire of Hungrinesses! 

Thee thy old friend Catullus blesses, 

And sends thee six fine watercresses. 

There are those who would not think me quite 
(Unless we were old friends) polite 

To mention whom you should invite. 

Look at them well; and turn it o'er 

In your own mind... I'd have but four... 
Lucullus, Caesar, and two more, 


Landor, o homem de letras, usualmente citado como mo- 
delo do “estilo lapidar” ou do “verso bem torneado”. A in- 
fluência de seus rigorosos estudos clássicos nunca o deserta, e 
a qualidade de cantável nunca deserta de todo os versos de 
seus poemas mais curtos, mesmo quando sejam manifestamen- 
te lapidares. 


Dirce 


Stand close around, ye Stygian set 
With Dirce in one bark convey'd, 
Or Charon seeing, may forget . 
That he is old, and she a shade. 
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(“Fechai-vos à sua volta, estígio bando, / Que com Dirce 
na barca estais viajando. / Talvez Caronte esqueça, ao 
avistá-la, / Que está senil e que ela é sombra rala.) 


Moral: um homem desejoso de manter determinada tra- 
dição sempre fará melhor em descobrir, primeiramente, em 
que consiste, 

Quem prefira uma “maneira de escrever” à linguagem 
viva, corte considerável perigo se não tiver uma cultura tão 
vasta quanto a de Landor, e grande parte dos poemas mais 
longos de Landor é ainda inacessível devido ao fato de sua 
linguagem estar sobremaneira afastada de qualquer outra que 
se tenha jamais falado. 

Vai-se a Crabbe para conhecer a Inglaterra de 1810; em 
Landor pode-se encontrar uma verdadeira súmula: toda a cul- 
tura dos enciplopedistas reduzida a tamanho manuseável, nas 
Imaginary Conversations, respirando plena vida humana, re- 
vestida de corpo humano, e não meramente compilada. 


Uma figura a opor a Voltaire. Não fosse a Cronologia! 
Voltaire se entregou ao TRABALHO revolvendo o lixo: os Bour- 
bons, o estado de decadência e podridão totais do pensamento 
social francês, 

Voltaire: 1694-1778 

Landor: 1775-1864 


São contemporâneos mentais. Landor aparece depois de 
o trabalho concluído; Rabelais, Pierre Bayle, Voltaire, Dide- 
rot, d'Holbach ou, mais longe ainda, Bude, Lorenzo Valla, 
Landor os retoma; se se quiser uma introdução cômoda, têm-se 
as Conversations, escritas na época de Stendhal (1783-1842). 


O contemporâneo inglês de Voltaire foi, cronologica- 
mente, Samuel Johnson (1709-84), arrolado como “moralista, 
ensaísta e lexicógrafo”, uma figura divertida, um absurdo, o 
inglês caricato de Goldoni, 1707-93, admirável porque não se 
sujeitava a lamber botas, mas intelectualmente “fuori del mon- 
do”, vivendo no século XVII no que dizia respeito à Europa. 

Muito possivelmente, a maior inteligência da Inglaterra 
de seu tempo, a não ser pelos meses que Voltaire passou em 
Londres. 
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Os diálogos de Landor são mais ricos que os de Fonte- 
nelle, mas Fontenelle nascera em 1657 e morrera em 1757. 


A contribuição de Landor difere da que Chaucer infundiu 
à sua matéria continental, mas vale a pena examinar o para- 
lelo. No caso de Landor, deve-se computar a diferença de 
tempo. Ele estava tão adiante de sua época britânica que o 
país não podia contê-lo, e Anatole France, em certo sentido, 
seguiu o rastro de Landor, na memória dos vivos; em verdade, 
até o dia de sua morte, foi homem de muito menor im- 


portância. 


RECAPITULANDO: 


CHAUCER como contemporâneo, participando da vida con- 
tinental da época, no espírito do continente, conquanto sua 
técnica fosse, em parte, velha de séculos, 

SHAKESPEARE (Jacques Pêre, pronuncie-se Shaxpear, por- 
que o J ou era pronunciado duro ou confundido com 1) escre- 
vendo peças do século XVI com matéria italiana do século XV. 
O teatro italiano dera a commedia dellarte, e a oratória ita- 
liana, matéria tribunícia, exemplo do discurso florido. Sha- 
kespeare já vê a Europa de fora. 

LanDoR 80% retrospectivo, embora não se deva enten- 
der que ele não estivesse plantando estacas na lama e prepa- 
rando alicerces — os quais, em grande parte, não foram usa: 
dos pelos seus sucessores. 


DOCUMENTO 


In Mantua territory half is slough, 

Half pine-tree forest, maples, scarlet oaks 
Breed o'er the river-beds, even Mincio chokes 
With sand the summer through, but 'tis morass 
In winter up to Mantua walls. There was, 
Some thirty years before this evening's coil, 
One spot reclaimed from the surrouding spoil; 
Goito, just a castle built amid 

A few low mountains; firs and larches hid 
Their main defiles and rings of vineyard bound 
The Test. itlio, qu dio 

You gain the inmost chambers, gain at last 

A maple-panelled room; that haze which seems 
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Floating about the panel if there gleams 

A sunbeam over it, will turn to gold 

And in light-graven characters unfold 

The Arab's wisdom everywhere; what shade 
Marred them a moment, those slim pillars made, 
Cut like a company of palms to prop 

The roof, each kissing top entwined with top, 
Leaning together; in the carver's mind 

Some knot of bacchanals, flushed cheek combined 
With straining forehead, shoulders purpled, hair 
Diffused between, who in a goat skin bear 

A vintage; graceful sister-paims! But quick 

To the main wonder, now. A vault, see; thick 
Black shade about the ceiling, though fine slits 
Across the buttress suffer light by fits 

Upon a marvel in the midst. Nay, stoop— 

A dullish grey-streaked cumbrous font, a group 
Round it—each side of it, where'er one sees— 
Upholds it; shrinking Caryatides 

Of just-tinged marble like Eve's Jlillied flesh 
Beneath her maker's finger when the fresh 

First pulse of life shot brightening the snow, 

The font's edge burthens every shoulder, so 

They muse upon the ground, eyelids half closed, 
Some, with meek arms behind their backs disposed, 
Some, crossed above their bosoms, some, to veil 
Their eyes, some, propping chin and cheek so pale, 
Scme, hanging slack an utter helpless length 
Dead as a buried vestal whose whole strength 
Goes, when the grate above shuts heavily, 

So dwell these noiseless girls, patient to see 

Like priestesses because of sin impure 
Penanced forever, who resigned endure, 

Having that once drunk sweetness to the dregs. 
And every eve, Sordello's visit begs 

Pardon for them; constant at eve he came 

To sit beside each in her turn, the same 

As one of them, a certain space; and awe 

Made a great indistinctness till he saw 

Sunset slant cheerful through the buttresschinks, 
Gold seven times globed; surely our maiden shrinks 
And a smile stirs her as if one faint grain 

Her load were lightened, one shade less the stain 
Obscured her forchead, yet one more bead slipt 
From off the rosary whereby the crypt 

Keeps count of the contritions of its charge?(*) 


RoBT. BROWNING 1812-89 





(*) Ver na 3.º parte a tradução deste poema. (N. do T.) 
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Débeis mentais da época vitoriana proclamaram que este 
poema era obscuro e os predecessores de'Z/YW X OQ, N 
e companhia costumavam vangloriar-se sorridentes, sob o peso 
da cangalha: “Apenas dois versos de Sordello são inteligíveis”. 


Conforme assinalou Renan: “Il n'y a que la bêtise hu- 
maine qui donne une idée de Pinfini” (“Só mesmo a estupi- 
dez humana é que pode dar uma idéia do infinito”). 


Browning já alcançara tal limpidez de narrativa e já havia 
publicado Sordello à idade de 28 anos (A. D. 1840). 


Existe certa lucidez de som que, a meu ver, com difi- 
culdade se encontrará alhures em inglês, e pode-se muito bem 
ter de remontar à Divina Commedia para deparar uma narra- 
tiva continuada com tamanha clareza de contornos, sem tro- 
peços e sem impedimentos verbais. 

Ver-se-á que o autor está contando algo, não simples- 
mente produzindo ruídos, e que não torna os sons gomosos. 
A “beleza” não é um ornamento aplicado; é algo que faz a 
imagem mental mais definida. O autor não vive à caça de 
palavras alevantadas, eloquentes; há uma enorme variedade 
no que respeita à rima, mas o leitor não se dá conta. 

Mais uma vez, como no caso de Golding, o leitor deve 
ler o texto como prosa, fazendo as pausas requeridas pelo 
sentido e não martelando as terminações dos versos. 


WHITMAN 


De um exame de Walt feito há doze anos atrás, este autor 
ficou com a impressão de que ele, Whitman, escrevera trinta 
páginas bem escritas; agora, não consegue encontrá-las. Os 
erros de Whitman são superficiais; ele dá bem uma imagem 
de seu tempo: escreveu história moral, assim como Montaigne 
escreveu a história de sua própria época. Pode-se aprender 
mais acerca dos Estados Unidos do século XIX com Whitman 
do que com qualquer um dos escritores que ou se abstiveram 
de perceber, ou limitaram seu registro ao que lhes haviam 
ensinado era expressão literária conveniente. A única maneira 
de apreciar inteiramente Whitman é concentrar-se na sua sig- 
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nificação fundamental, Se o leitor insistir, porém, em disse- 
car-lhe a linguagem, provavelmente descobrirá que ela está 
errada NÃO porque seu autor infringisse aquelas que, na época, 
eram consideradas “as regras”, e sim porque se conforma es- 
pasmodicamente a isto ou aquilo; porque recorre esporadica- 
mente a um pouco de metro “regular”, usa um pouco de lin- 
guagem literária e põe seus adjetivos onde eles jamais figuram 
na linguagem comum. Sua melhor escritura ocorre quando ele 
se liberta de todo esse arame farpado. 


Certamente o último autor a ser experimentado em 
classe. 


Em geral, não crélo que o ensino possa fazer muito mais 
que não seja denunciar obras espúrias, levando assim o estu- 
dante gradualmente às obras válidas. A burla, a tapeação, a 
falsificação são tão comuns que passam desapercebidas. Neste 
campo, o estudante pode tirar proveito da experiência do ins- 
trutor. A natural destrutividade dos jovens pode funcionar 
vantajosamente: a excitação da caça, o prazer da busca podem, 
em circunstâncias favoráveis, avivar o estudo. 

Pois é só a paciência mais madura que alcança pôr de 
parte o erro honesto de um autor e revelar inépcia, irrealização, 
exotismo ou passadismo em proveito de um núcleo sólido. 

Assim, muitas pessoas inteligentes negligenciaram os ver- 
sos de Thomas Hardy, embora o autor do Mayor of Cas- 
terbridge esteja oculto por trás delas. 


O sentido, o poder da narrativa pode sobreviver a QUAL- 
QUER truncamento. Se um homem tem algo a contar e é capaz 
de concentrar-se nisso, recusando-se a preocupar-se com suas 
próprias limitações, o leitor, ao fim e ao cabo, o descobrirá, 
e dose alguma de desmando professoral ou fuzilaria teórica 
terá qualquer efeito real sobre o estado civil do autor. Rios 
de tinta correram para acusar o Sr. Kipling de vulgaridade 
(isto ocorreu antes do nascimento do atual leitor), de ser ele 
um jornalista, etc., etc. 


As Nobres Damas e as Pequenas Ironias de Thomas 
Hardy sempre encontrarão leitores, a despeito de todas as teo- 
rias francesas do mundo. 
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Maior número de escritores malogra por falta de caráter 
que por falta de inteligência. 
O domínio da técnica não é alcançado sem pelo menos 


certa persistência. 


A ptincipal causa da má literatura é a econômica. Muitos 
autores querem dinheiro ou precisam dele. Tais escritores 
podem ser curados com uma aplicação de notas. 


A outra causa é o desejo que os homens tem de narrar O 
que não sabem ou inculcar carência por plenitude. Estão des- 
contentes com o que têm a dizer e querem que uma gota de 
compreensão encha um galão de verbiagem. 


Um autor que tenha dose muito pequena de conteúdo 
verdadeiro pode torná-lo base de duradoura mestria formal, 
contanto que não o enfune nem falsifique: veja-se, por exem- 
plo, Aucassin, as Canzoni de Arnaut, Dáfnis e Cloé. 

A plenitude das letras não está limitada por exclusivida- 
de primeva que funcione contra toda sorte de ser ou talento 
humano, mas apenas contra os moedeiros falsos, os homens 
que não mergulham seu metal no ácido do fato conhecido ou 


acessível. 
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TRATADO DE MÉTRICA 


Ouvi uma bela senhora suspirar: “Gostaria que alguém 
escrevesse um bom tratado de prosódia.” 


Como ela havia sido uma famosa intérprete de Ibsen, isso 
não foi simples diletantismo, mas o desejo sincero de algo cuja 
falta se fizera sentir. À parte o De Vulgari Eloquio de Dante, 
encontrei apenas um tratado de métrica que tinha um mínimo 
de valor. Ele é italiano, está esgotado e não tem nenhuma 
celebridade. 

A confusão do público é fácil de explicar: a vontade de 
conseguir alguma coisa por nada ou de aprender uma arte sem 
trabalho. 

Feliz ou infelizmente, as pessoas PODEM escrever coisas 
que passam por poesia, antes de terem estudado música. 

| À questão é extremamente simples. Parte do que um 
músico TEM que saber é empregado em escrever com palavras; 
não há “leis” ou “diferenças” especiais a respeito dessa parte. 
Os poetas se permitem grande relaxamento ou imprecisão 
quanto à altura. Pode um poeta ser tão grande como o Sr. 
e e ainda pensar que não sabe distinguir uma nota de 
ta, 


O Sr. Yeats provavelmente saberia distinguir um sol de 
um si, mas se sente feliz em pensar que não sabe, e certa- 
mente seria incapaz de assobiar uma simples melodia no tom. 
Apesar disso, antes de começar a escrever um poema ele é 
capaz de “ter uma toada na cabeça”. 

Ele é muito sensível a uma gama limitada de ritmos. 

O ritmo é uma forma recortada no TEMPO, assim como o 
desenho é um Espaço determinado. 
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Uma melodia é um ritmo em que a altura de cada ele- 


mento é fixada pelo compositor. 
(Altura: o número de vibrações por segundo. ) 


Eu disse a um brilhante compositor()e aluno de Kodaly: 
— Essa gente não consegue fazer uma melodia, eles não 


conseguem fazer uma melodia de quatro compassos. 
— Quatro compassos? — ele rugiu em resposta. Eles 


não conseguem fazer uma nem de DOIS compassos! 


A música é tão mal-ensinada que eu não sugiro a nenhum 
pretendente a poeta que se sepulte num conservatório. Mas 
a Encyclopédie de la Musique et Dictionnaire du Conservatoi- 
re de Laurencie et LavignacP) tem uma excelente seção sobre 
métrica grega, melhor que qualquer uma que se pode encon- 
trar em uso nos departamentos de língua grega das univer- 


sidades. 


Ao escrever um verso (e depois construir os versos em 
grupos) temos certos elementos primários, a saber: 

Os vários “sons articulados” da linguagem, isto é, de seu 
alfabeto, e os vários grupos de letras nas sílabas. 


Essas sílabas têm diferentes pesos e durações: 


A. pesos e durações originais 
B. pesos e durações que parecem natutalmente impos- 
tos a elas por outros grupos de sílabas ao seu redor. 


Este é o material com o qual o poeta recorta seu desenho 
no TEMPO. 


Se ele não tiver uma sensibilidade para o tempo e as 
diferentes qualidades do som, esse desenho será tão malfeito 
e desinteressante como o de um mau desenhista. 

O mau desenhista é mau porque não é capaz de perceber 
o espaço e as relações espaciais e, portanto, não sabe como 


manipulá-los. 


(1) Tibor Serly. j 
(2) Publicada por Delagrave, Paris. 
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O mau poeta é um chato porque é incapaz de perceber o 
emita e as relações temporais e não sabe, portanto, delimi- 
tá-los de um modo Interessante, por meio de sílabas mais lon- 
gas o Ei curtas, mais pesadas ou mais leves, e das diversas 

ali ão 1 is 
esa es de som que são inseparáveis das palavras de sua 


O que espera ele? Que essa capacidade lhe caia do céu? 
Ele espera treinar e controlar essa capacidade sem o trabalho 
que até o mais medíocre dos músicos tem para estar habilitado 
a tocar trompa numa orquestra, e o resultado é muitas vezes 
e muito justamente, menosprezado pelos membros sérios de 
sua profissão, 


A simetria ou as formas estróficas ACONTECERAM natu- 
ralmente na poesia lírica quando um homem estava cantando 
um poema longo ao som de uma melodia curta, que ele tinha 
de repetir muitas vezes. A simetria não tem nenhum tabu 
a é isa entidade sacrossanta. É um dos muitos arti- 

S, algumas vezes me “di 
vasta o os ae raros outras vezes recurso 


= É difícil dizer quem sofreu mais, se a música, por ter 
sido ensinada, ou a poesia, por não ter professores. A música 
neste último século de infâmia e degradação humana, acabou 
afundando, em largas porções, num pântano sonoro. - 

| De modo geral, pode-se dizer que a deliguescência do en- 
sino em qualquer arte ocorte da seguinte maneira: 


I Lea] “ ce »”» 
ei Um Pia inventa uma “bossa”, ou processo pata 

zar uma função particular, ou uma série limitada de 
funções, 

Os alunos adotam a “bossa”. Muitos deles usam-na com 
ao talento que o mestre. O próximo gênio pode aperfei- 
Soá-la ou trocá-la por aigo mais apropriado aos seus objetivos. 


, E — Aí aparece o pedagogo ou o teórico engomado e 
broclama aquela “bossa” como uma lei ou norma, 


III — Então a burocracia se forma e um secretariado de 
cabeças-de-alfinete ataca todo novo gênio ou toda nova forma 
de inventividade por não obedecer à lei e por perceber algo 
que o secretariado não percebe, 
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Os grandes sábios, quase sempre, não Rn 
mento das tolices da classe professoral. oras ichter En 
proclamar que as regras do contraponto e da ia Pa 
tem a ver com a composição; Sauzay pode erguer os pera 
afirmar que quando Bach compunha, ele o fazia poe pb 
de “processos”, cujo segredo nos escapa; à sapereanido ne pi 
e o desespero não inteiramente patético do segundo a É 
nenhum efeito apreciável sobre as milhares de ovelhas qu 
são levadas para a fornada anual. 


A maior parte das artes atinge os seus efeitos usando um 
elemento fixo e um variável. mm 
; De uma perspectiva empírica, o verso tem dg 
um elemento fixo e outro variável; qual das. islementos a 
ser fixo e qual deve variar, e até que ponto é o problem 
autor, No 
Alguns poetas optaram pela pancada como limite. Sm 
Alguns preferiram demarcar o seu curso com ep e 
de consoantes; outros, com terminações sesnelhantst e pa a) 
vras. Tudo isso é matéria de detalhe. Podemos boi um 
lista puramente empírica de táticas bem-sucedidas ou La ar a 
catálogo dos nossos poemas prediletos. Mas não Po a a 
uma receita para compor uma melodia mozartiana na base de — 
me uma semínima, uma colcheia e uma semicolcheia, etc. 
Ninguém pede a um professor de arte uma receita para 
fazer um desenho de Leonardo da Vinci. ar 
Daí o extremo tédio que causam a documentação p 
soral e as pretensas teses sobre prosódia. 


A resposta é: 
ATENTE para o som que isso faz. 


II 


O leitor que entendeu a primeira parte deste ia 
não tem necessidade de ler a segunda. Nada é mais cha 
que um relatório dos erros que não se cometeram. 

O ritmo é uma forma recortada no tempo. 
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A noção de que a mente, de um indivíduo ou de um 
país, pode decair e exalar todos os desagradáveis vapores da 
decomposição lamentavelmente caiu em desuso. O inferno de 
Dante era o daqueles que perderam o incremento da inteli- 
gência com o pecado capital. Shakespeare, depurando o velho 
e áspero conceito católico, se refere à ignorância meramente 
como escutidão. 





















Na época em que Thomas Jefferson tomava notas, ama- 
doristicamente, sobre o que parecia ser a prática corrente da 
versificação inglesa, a cultura geral, especialmente entre os 
escrevinhadores, parece ter descido a zero e ter passado à ne- 
gação infinita, O recorde máximo deve ter ocorrido na North 
American Review durante a intumescência do coronel Harvey. 
Durante esse período em que as elites dirigentes da América 
tinham se refugiado em porões que mal podiam ser vislum- 
brados através das grades da censura, o mencionado comitê 
editorial rejeitava versos aliterativos sob a alegação de se 
haverem repetido consoantes contra a advertência de Tennyson. 


Coisa semelhante sucedeu com 
fessoral à tradução que Laurence Binyon fez do Inferno de 
Dante, Ao que tudo indica, o crítico ignorava totalmente a 
natureza silábica do verso italiano, que é composto de vários 
grupos silábicos e não apenas de uma enfiada de palavras com 
acento nas sílabas n.º 2, 4, 6, 8 e 10 de cada linha. 


uma recente censura pro- 


Você não esperaria criar uma melodia mozartiana ou um 
tema de Bach simplesmente golpeando notas alternadas ou 
alternando semínimas e colcheias. 


Muita confusão provém da incapacidade de 
acentuação tônica de duração. 

«Certos professores não foram capazes de compreender a 
regularidade” do hexâmetro clássico. 

O chamado hexâmetro datílico NÃo teve otigem num 
ÚNICO tipo de verso. 

Existem, matematicamente, 64 formas gerais básicas dele, 
das quais 20 ou 30 provavelmente constituíram formas de uso 
comum, e diversas se tornaram proezas ou raridades. 


distinguir 
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Isso sem contar a cesura variável (uma pausa em algum 
ponto do verso) e os diversos matizes. ; 

É evidente que uma variedade de verso originária DE uma 
colônia de 64 diferentes formas gerais ou arquetípicas de ritmo 
há de compendiar muito mais coisas e adaptar-se muito me- 
lhor a uma grande quantidade de fala real do que uma série 
de variantes originárias de um único tipo de verso, quer seja 
ele medido pela duração quer pela acentuação alternada de suas 
sílabas, 

especificamente: 
ti tum ti tum tí tum ti tum ti tum 
do qual cada variante é tratada como uma exceção. 


O número legal de sílabas do hexâmetro clássico variava 
de 12 a 18. 


Quando os dramaturgos gregos desenvolveram ou conti- 
nuaram a anterior prosódia grega, chegaram a formas corais 
totalmente “Jivres”, embora uma superestrutura de termino- 
logia tenha sido grudada a eles por analistas que nem Ésquilo 
nem Eurípedes teriam tido o menor interesse em ler. 


Essas terminologias foram provavelmente inventadas por 
gente que nunca ESCUTOU versos e que provavelmente seria 
incapaz de distinguir a andadura de Dante da de Milton se 
tivesse ouvido sua poesia em voz alta. 


Acredito que os “versos livres” de Shakespeare vão de 
10 a 17 sílabas, mas não tenho intenção de contá-los nova- 
mente ou recenseá-los. 


Nenhuma dessas nugas professorais tem nada a ver com 


a questão. an 
Homero não perguntava qual das 64 fórmulas permitidas 


deveria usar no seu próximo verso. 


À ESTROFE 


A razão de ser da forma estrófica já foi exposta. A me- 
lodia medieval, obviamente, demandava um número aproxt- 
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madamente igual de sílabas em cada estrofe, mas como a du- 
ração das notas não era estritamente estabelecida, a própria 
melodia era sujeita a variações, dentro de certos limites. Tais 


limites eram fixados em cada caso pela precisão auditiva do 
trovador. 


Na expressão de Flaubert: “Pige moi le type!”  Encon- 
trem-me um sujeito que, partindo das 64 matrizes gerais de 
ritmo, sem ter nada a dizer ou, mais especificamente, nada de 
aparentado ou afim com a necessidade original que criou essas 
matrizes, seja capaz de fazer poesia como a dos trovadores ou 
peio menos de manter o leitor acordado. 


Quanto ao caso do Prof. Wubb, ou que outro nome te- 
nha — o ignorante de uma geração se põe a baixar leis e os 
meninos crédulos da geração seguinte tratam de obedecê-lo. 


TI 


O povo amou o homem que disse: “Olha dentro do teu 
coração e escreve.” E aprovou Uc St. Circ ou qualquer outro 
que escreveu: “Ele fez canções porque tinha vontade de fazer 
canções e não porque o amor o levou a fazêlas. E ninguém 
prestou muita atenção nem a ele nem à sua poesia.” 

Tudo isso está infinitamente longe da superstição de que 
a poesia não é uma arte ou de que a prosódia não é uma arte 
COM LEIS, 

Mas como as leis de qualquer arte, não se trata de nor- 
mas fixadas por decreto. “La sculpture n'est pas pour les jeu- 
nes hommes”, disse Brancusi. Hokusai e Chaucer deram tes- 
temunhos semelhantes. 

Os pretensos tratados que dão receitas para a métrica são 
tão imbecis como o seria um livro que fornecesse medidas 
para produzir uma obra-prima à la Botticelli. 

A proporção, as leis da proporção. Pier della Francesca, 
que refletiu mais sobre o assunto, sabia mais que os pintores 
que não se deram ao trabalho de fazê-lo. 
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“Ta section d'or”(!) certamente auxiliou os arquitetos mes- 
tres. Mas à gente aprende a pintar pelo olho, não por álgebta. 
A prosódia e a melodia são apreendidas pelo ouvido atento 
e não por um índex de nomenclaturas ou pela noção de que 
tal ou qual pé se denomina espondeu. Dê ao seu desenhista 
64 moldes das “curvas mais comuns de Botticell?”. Ele será 
capaz de fazer uma obra-prima? 


Jamais recuperaremos a arte de escrever poesia para ser 
cantada até que saibamos prestar alguma atenção à segiência 
ou escala de vogais no verso e das vogais que terminam o 
grupo de versos numa série. 


(1) Tradição da proporção arquitetural. 
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TERCEIRA PARTE 


MINI-ANTOLOGIA 
DO PAIDEUMA(*) POUNDIANO 


(*) Paideuma: a ordenação do conhecimento de modo que o 
próximo homem (ou geração) possa achar, 
o mais rapidamente possível, a parte viva 
dele e gastar um mínimo de tempo com itens 
obsoletos. 

















HOMERO (séc. IX AC.) 


Do Canto 11 da Odisséia (*) 


E descemos então para o navio, e 

Quilha contra as ondas, rumo ao mar divino, içamos 

Mastro e vela sobre a nave negra, 

Ovelhas a bordo, e também nossos corpos 

Pesados de pranto, e os ventos da popa 

Nos lançaram ao largo, as velas infladas, 

Por arte de Circe, a de bela coifa. 

Sentados no meio do batco, vento premindo o leme, 

A todo o pano, singramos até o fim do dia. 

Sol rumo ao sono, sombras sobre o oceano, 

Chegamos ao limite da água mais funda, 

Às terras cimerianas, cidades povoadas 

Cobertas de névoa espessa, jamais devassada 

Por brilho do sol, nem 

Quando tende às estrelas, nem 

Quando volve o olhar do céu, 

Treva a mais negra sobre homens tristes. 

Reflui o oceano, chegamos ao lugar 

Predito por Circe. 

Aqui cumpriram ritos Perimedes e Euríloco, 

Puxando a espada do flanco 

Cavei o fosso de um côvado de lado; 

Vertemos libações a cada um dos mortos, 

Hidromel primeiro, depois vinho doce, água e farinha 
[branca. 


Então muitas preces orei sobre as débeis cabeças dos 
[mortos; 

E quando em Ítaca, touros estéreis dos melhores 

Em sacrifício, a pira coberta de oblações, 

Uma ovelha só para Tirésias, negra e ovelha-guia. 
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Sangue escuro escorreu no fosso, 
Mortos cadavéricos, almas saídas do Érebo, de noivas, 
De jovens, de velhos que muito sofreram; 
Almas manchadas de lágrimas recentes, virgens tenras, 
Homens muitos, golpeados com lanças de bronze, 
Restos de guerra, armas vermelhas, 
Amotinaram-se a meu redor, clamando; 
Pálido, gritei a meus homens por mais vítimas; 
Dizimaram os rebanhos, bronze contra ovelha; 
Verti ungúentos, invoquei os deuses, 
Plutão, o forte, e louvei Prosérpina; 
Nua a espada esguia, 
Sentei-me, contive o ímpeto dos mortos impotentes, 
Até ouvir Tirésias; 
Mas antes veio Elpenor, nosso amigo Elpenor, 
Insepulto, largado na terra larga, 
Membros que abandonáramos na casa de Circe, 
Sem pranto, sem manto, pois outros feitos urgiam. 
Lastimável espírito. E gritei rápidas palavras: 
“Elpenor, como chegaste a esta praia escura? 
A pé, ultrapassando os marinheiros?” 

E ele grave: 
“Má sorte e muito vinho. No mirante de Circe 
Adormeci. Rolei pela longa escada, 
Bati no contraforte, 
Partido o nervo da nuca, a alma buscou o Áverno. 
Porém a ti, ó Rei, suplico: sem manto, sem pranto, 

[recorda-me, 


Reúne minhas armas num sepulcro junto ao mar, e grava: 
Um homem sem fortuna e um nome por fazer. 
E ergue nele o remo, que usei entre os amigos.” 


(Tradução de Augusto e Haroldo de Campos 
e Décio Pignatari, via Ezra Pound) 


(*) Este é, na verdade, o início do Canto I, dos Cantos, 
de Ezra Pound. O texto poundiano não é uma tradução direta 
de Homero, mas uma paráfrase da versão latina de Andreas 
Divus Justinopolitanus (1538). Para mais detalhado conheci- 
mento de Divus e seu texto, consultar “Translators of Greek: 
Early Translators of Homer”, em Literary Essays of Ezra Pound. 
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SAFO (séc. VILVI AC.) 


em torno a Silene esplêndida 
os astros 
recolhem sua forma lúcida 
quando plena ela mais resplende 
alta 
argêntea 


2 


morto o doce Adônis 
e agora, 
Citeréia, 
que nos resta? 
lacerai os seios, 
donzelas, 
dilacerai as túnicas 


(Tradução de Haroldo de Campos) 
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DA ANTOLOGIA CLÁSSICA CHINESA COMPILADA 
POR CONFÚCIO (551-479 AC.) 


Ode 93 


moças como nuvem 
na porta este 

como nuvem e este 
coração resiste 


lenço de seda cinza 
veste de seda simples 
só ela para mim 
(tambor e címbalos!) 
existe 


moças como junco 

no portão de ameias 
como junco e junto 
o coração desdenha 


pano de cor gatança 
veste de seda branca 
só ela me deixa 
(vermelho garança) 
tremor de beleza 


(Tradução de Haroldo de Campos) 
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Ode 274 


Mão 
não 
Não 


luz 


Shang- 
fez 
mol 

ta 


Gongo, 
tam- 
som 

se 


Quem 
Quem 
Um 
vem 





de 
cai, 
faz 
só 


Ti 
reis 
dou 
lhou- 


flau 
tam 
do 
ou 


faz, 

não, 
dom 
com 


faz 
tem 
do 
o 


Wu 
sua, 
sol 

dia. 


céu) 
K'ang; 
réis; 
luz, 


soam, 
tom, 
grão 
tão. 


bem. 
fim. 

chão 
grão. 


(Tradução de Augusto de Campos, via Ezra Pound) 
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LI T'AIPO (701-762) 


Improviso 


Nuvens 
são 
cambraias 


Pétalas 
tuas 
faces 


Brisa 
que farfalha 
nas varandas 


altas 
Cristaliza 
orvalho 
diamantes 
de água 
Se não posso 
vê-la 
nos píncaros 
de jade 
Sob a lua 
ei-la 


no pavilhão 


de jaspe 


(Tradução de Haroldo de Campos) 





Lamento do Guardião da Fronteira 


Pelo Portão do Norte sopra o vento carregado de areia, 
Solitário desde a origem do tempo até agora! 
Árvores caem, no outono a relva amarelece. 
Galgo torres e torres 
para vigiar a terra bárbara: 
Desolado castelo, o céu, o amplo deserto. 
Nenhum muro de pé sobre esta aldeia. 
Ossos alvos com milhares de geadas, 
Altas pilhas, cobertas de árvores e grama; 
Quem fez com que isto acontecesse? 
Quem trouxe a cólera imperial flamante? 
Quem trouxe o exército com tambores e tímbales? 
Bárbaros reis. 
De uma primavera suave a um outono de saque e sangue, 
Trezentos e sessenta mil, 
E tristeza, tristeza como chuva. 
Tristeza para ir, tristeza no regresso. 
Desolados, desolados campos, 
E nenhuma criança de campanha sobre eles, 
Não mais os homens para o ofensa e a defesa. 
Ah! Como sabereis de toda esta tristeza 
no Portão do Norte, 
Com o nome de Rihaku (*) esquecido 
E nós, guardiões, pasto dos tigres? 


(Tradução de Augusto de Campos, via Ezra Pound) 





(*) Rihaku, nome japonês de Li T'ai Po. 
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CATULO (84-c.54 AC.) 


Vivamos, Mea Lesbia, Atque Amemus 


Vivamos, minha Lésbia, e amemos, 

e as graves vozes velhas 

— todas — 

valham para nós menos que um vintém. 
Os sóis podem morrer e renascer: 
quando se apaga nosso fogo breve 
dormimos uma noite infinita. 

Dá-me pois mil beijos, e mais cem, 

e mil, e cem, e mil, e mil e cem. 
Quando somarmos muitas vezes mil 
misturaremos tudo até perder a conta: 
que a inveja não ponha o olho de agouro 
no assombro de uma tal soma de beijos. 


Tam Gratus Est Mihi 


Tão caro a mim quanto à moça 
de pernas ágeis (dizem) 

a maçã de ouro 

gtaças à qual desatou a cintuta 
longamente ligada. 





Salve, Nec Minimo Puella Naso 


Salve, moça de nariz não mínimo, 
de pé não lindo, 

de olhos não negros, 

de dedos não longos, 

de boca não breve, 

de linguagem não muito distinta, 
amiga do debochado Formiano. 

A ti, beleza de província, 
comparam minha Lésbia? 


Ó século sem graça e sem raça. 


Nil Nimium Studeo, Caesar 


Não faço o mínimo, César, para te agradar, 


Nem quero saber se és branco ou preto. 


(Traduções de Haroldo de Campos) 
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OVÍDIO (43 AC. — 16 DC.) 


Do Livro III das Metamorfoses (*) 


O navio aportou em Scio, 
os homens queriam água da fonte, 
E perto da nascente um menino, tonto com o mosto 
[da uva, 
“Para Naxos? Sim, nós te levamos para Naxos, 
vem conosco, garoto.” “Não por aí!” 
“Mas este é o caminho de Naxos.” 
E eu disse: “É um bom barco.” 
E um foragido italiano 
me atirou contra os cabos da proa, 
(Procurado por crime na Toscana) 
E os vinte contra mim, 
Loucos pelo preço de um escravo. 
E afastaram o navio de Scio, 
Desviaram a rota... 
E o menino despertou com o tumulto, 
E olhou para além da proa, 
para o leste, para o estreito de Naxos. 
Milagre do deus, então, milagre: 
Navio imóvel 
No redemoinho, 
Hera nos ramos, Rei Penteu, 
uvas sem semente, de espuma do mar, 
Hera nas vigias. 
Sim, eu, ÁAcetes, estava lá, 
e o deus a meu lado, 
Água fluindo sob a quilha, 
Onda contra popa, 
e da proa esteiras correndo. 
E onde era a amurada, agora videiras, 
e trepadeiras onde era o cordame, 
pâmpanos nas cavilhas, 
Pesadas vinhas nas hastes dos remos, 





E, de nenhuma parte, um sopro, 
cálido sopro em meus tornozelos, 
Sombras no espelho: feras, 
uma cauda felpuda sobre o nada. 
Rosnar de lince, e um acre odor de feras, 
onde havia cheiro de alcatrão, 
Resfôlego e pisadas de feras. 
faísca de olhos o ar negro. 
Céu tenso, seco, sem tempestade, 
Resfôlego e pisadas de feras, 
pêlos roçando meus joelhos, 
Sussurro de aéreos casulos, 
magras formas no aether. 
E o navio como um casco no arsenal, 
inerte como boi no guincho. 
Costado imóvel no estaleiro, 
cachos de uvas sobre os ganchos, 
vácuo se encorpando. 
Ar sem vida, ganhando nervos, 
felino lazer de panteras, 
Leopardos farejam uvas nas vigias, 
Panteras agachadas junto à escotilha, 
E o mar azul profundo à nossa volta, 
verde e vermelho, sombras. 
E Lieu: “Doravante, Acetes, meus altares, 
Sem temer nenhum cativeiro. 
sem temer nenhum felino dos bosques, 
Lleso entre meus linees, 
alimentando com uvas meus leopardos, 
Olíbano é meu incenso, 
as vinhas crescem em meu louvor.” 


Ondas agora mansas nas correntes do leme, 
Negro focinho de um delfim 

onde fora Licabs, 
Escamas sobre os remadores. 

E eu reverencio. 
Eu vi o que vi. 

Quando trouxeram o menino eu disse: 
“Há um deus nele, 

embora eu não saiba que deus.” 
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E me jogaram contra os cabos da proa. 
Eu vi o que vi: 
A face de Medon, cabeça de um dourado, 
Braços definhando em barbatanas. E tu, Penteu, 
Melhor ouvires a Tirésias e a Cadmo, de O NAVEGANTE (*) (séc. X) 


ou a sorte desertará de ti. mo 
(Tradução de Augusto e Haroldo de Campos Possa bs gontar em vetos MERROS MATOS, 

é DOCE Pignat asa Eiara) gun) No jargão da jornada, como dias duros 
Sofrendo suportei. 
Terríveis sobressaltos me assaltaram 
E em meu batel vivi muitos embates, 
Duras marés, e ali, noites a fio, 
Em vigílias sem fim fiquei, o barco 
Rodopiando entre os recifes. Frio-aflitos 
Os pés pela geada congelados. 
Granizo — seus grilhões; suspiros muitos 
Partiram do meu peito e a fome fez 
Feridas no meu brio. Para ver 
Quanto vale viver em terra firme, 
Ouçam como, danado, em mar de gelo, 
Venci o inverno a vogar, pobre proscrito, 
Privado de meus companheiros; 
Gosma de gelo, granizo-grudado, 
Sem ouvir nada além do mar amargo, 
A onda froco-fria e o grasnido do cisne 
No meu ouvido como um gruir de ganso, 
Riso de aves marinhas sobre mim, 
Pés d'água, entre penhascos, contra a popa, 
Plumas de gelo. E às vezes a águia guaia 
Com borrifos nas guias. 

Nenhum teto 

Protege o navegante ao mar entregue. 
É o que não sabe o que vai em vida mansa, 
Rico e risonho, os pés na terra estável, 
Enquanto, meio-morto, mourejando, 
Eu moro em móvel mar. 


(Tradução de Augusto de Campos, via Ezra Pound) 


(*) Trata-se de fragmento do Canto III, dos Cantos, de Ezra 
Pound, correspondente ao episódio ovidiano em que o marinheiro 
Acetes conta ao Rei Penteu a fábula de Baco (Lieu) transfigu- 
rado em menino. (*) Cf. nota à pág. 52. (N. do T.) 
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GUILLAUME DE POICTIERS (1071-1127) 


Canção 


Quero que saibam o valor 

Da canção, se de boa cor, 

Que elaborei com meu calor: 

Neste mister eu levo a flor, 
Ninguém me bate, 

Irei prová-lo assim que for 
Dado o remate. 


Conheço bem senso e loucura, 
Conheço honra e desventura, 
Já senti pavor e bravura; 
” Mas se propõem jogo de amor 
Não fico atrás. 
Escolho sempre o que é melhor 
Do que me apraz. 


Conheço bem quem me quer bem 
E sei quem me quer mal também, 
Quem ri de mim, quem me convém, 
E se de mim se achega alguém 

Sei muito mais: 
Como saber prezar a quem 

Prazer lhe faz. 


Bem haja aquele de onde vim, 

Pois que soube fazer de mim 

Alguém tão bom para esse fim; 

Que eu sei jogar sobre coxim 
De qualquer lado; 

Não há ninguém que o faça assim, 
Por mais dotado. 


Bendigo a Deus e a São Julião 
Por tão bem cumprir a missão 





E jogar com tão boa mão. 
Se alguém precisa de lição, 
Que venha logo: 

As que vierem voltarão 
Sabendo o jogo. 


Chamam-me “o mestre sem defeito”: 


Toda mulher com quem me deito 
Quer amanhã rever meu leito; 
Neste mister sou tão perfeito, 
Tenho tal arte, 
Que tenho pão e pouso feito 
Por toda a parte. 


E não me digam que isso é prosa. 

Ainda outro dia tive a prova, 

Jogando uma partida nova. 

Saí-me bem no meu primeiro 
Lance de dados; 

Não vi os de nenhum parceiro 
Tão bem jogados. 


Mas ela disse, com desprezo: 
“Os vossos dados não têm peso, 
Vos desafio a uma outra vez.” 
E eu: “Montpelier não vale o preço 
- Destes pedaços.” 
E ergui-lhe o avental xadrez 
Com os dois braços. 


Depois de erguer o tabuleiro, 
Joguei os dados: 

Dois foram cair colados, 
E o terceiro ] 


Feriu no meio o tabuleiro. 
E estão lançados. 


(Tradução de Augusto de Campos) 
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BERTRAN DE BORN (1140-1210) 


Sirventes 


Um serventês que em nada falha 

E que não me custa uma palha 

Compus, para dizer com arte 

Que irmão ou primo me comparte 
Do ovo à última migalha, 

Mas se depois quer minha parte, 
Não quero mais a comunalha. 


Do meu lugar não me tresmalho. 
Por maior que seja o trabalho 
Que dão Ademar e Ricardo, 
Ergo bem alto o estandarte. 
A rixa agora os atrapalha: 
Se não houver rei que os aparte, 
Amigo a amigo se estraçalha. 


Guilherme de Gourdon, bimbalha 
Grande sino em vossa muralha, 

E eu vos estimo, Deus nos guarde! 
Mas que sois frouxo e sois covarde, 
De vós assim já se assoalha 
Aos viscondes, se não entrardes 

Junto com eles na batalha. 


O dia todo me esfrangalho, 
E esgrimo e resisto e retalho. 
Movem-me guerra com alarde, 
Já minha terra toda arde, 
Não há valente nem paspalho 
Que contra mim, ou cedo ou tarde, 
Não arremeta seu chanfalho. 


Debalde, como um espantalho. 
Busco barões por todo atalho, 
Na vanguarda ou na retaguarda, 





Para fundir numa alabarda 
De bom metal contra a canalha. 
Que até os anéis de São Leonardo 


São mais rijos do que essa tralha. 


Talleyrand não trota nem malha, 

Como os demais da sua igualha 

Não sabe armar lança nem dardo. 

Engorda só, como um lombardo; 
De guardanapo e de toalha 

Vai engrossando a pão e lardo: 
A boa vida o amortalha, 


A Périgord, junto à muralha, 
Onde o tumulto mais farfalha, 
Virei armado em meu Baiardo, 
E se topar algum testardo, 
Verá meu gládio como talha: 
Que irei servir ao molho pardo 
Miolos mexidos com malha. 


Barões, Deus vos tenha em resguardo 
E vos anime e vos valha, 

Para dizerdes a Ricardo 
O que o pavão disse à gralha. 


(Tradução de Augusto de Campos) 
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BERNARD DE VENTADOUR (1148-1195) 


Quant Vey la Lauzeta Mover 


Ao ver a ave leve mover 

Alegre as alas contra a luz, 
Que se olvida e deixa colher 
Pela doçura que a conduz, 

Ah! tão grande inveja me vem 
Desses que venturosos vejo! 

É maravilha que o meu ser 
Não se dissolva de desejo. 


Ah! tanto julguei saber 

De amot e menos que supus 
Sei, pois amar não me faz ter 
Essa a que nunca farei jus. 

A mim de mim e a si também 
De mim e tudo o que desejo 
Tomou e só deixou querer 
Maior e um coração sobejo. 


Eu renunciei a me reger 

Desde o dia em que os olhos pus 
No olhar que vi transparecer 

No belo espelho em que reluz. 
Espelho, pois que te vi bem, 
Morri na luz do teu reflexo 
Como, perdido de se ver, 
Natciso no seu próprio amplexo. 


Nas mulheres não sei mais crer, 
Nenhuma agora me seduz. 

Se ela não quer me conhecer, 

As desconheço em minha cruz, 
Nenhuma delas me convém 

E o que elas fazem não tem nexo, 
De nenhuma quero saber, 

Desprezo a todas do seu sexo. 





Bem feminino é o proceder 
Dessa que me roubou a paz. 
Não quer o que deve querer 

E tudo o que não deve faz. 
Má sorte enfim me sobrevém, 
Fiz como um louco numa ponte, 
E tudo me foi suceder 

Só porque quis mais horizonte. 


Piedade já não pode haver 

No universo para os mortais. 

Se aquela que a devia ter 

Não tem, quem a terá jamais? 
Ah! como acreditar que alguém 
De olhar tão doce e clara fronte 
Deixe que eu morra sem beber 
Água de amor na sua fonte? 


Já que ela não me quer valer 

E não se move com meus ais, 

E nem sequer lhe dá prazer 
Que a ame, não lhe direi mais. 
Parto e abandono todo o bem, 
Matou-me e, morto, lhe respondo, 
Me vou, pois ela não me quer, 
A amargo exílio, não sei onde. 


Tristão, não devo mais dizer, 

Só sei que vou, não sei aonde, 
Calo o meu verso e o meu viver, 
Da alegria e do amor me escondo. 


(Tradução de Augusto de Campos) 
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ARNAUT DANIEL (1180-1210) 


Aura Amara 


Aura amara 

branqueia os bosques, car- 
come a cor 

da espessa folhagem. 

Os 

bicos 

dos passarinhos 

ficam mudos, 

pares 

e ímpares. 

E eu sofro a sorte: 

dizer louvor 

em verso 

só por aquela 

que me lançou do alto 
abaixo, em dor 

— má dama que me doma. 


Foi tão clara 

a luz do seu olhar, 
que no meu cor- 

ação gravou a imagem. 
Dos 

ricos 

rio, seus vinhos, 
damas e ludos 

parec- 

em-me vulgares. 

Só tenho um norte: 
morrer de amor 
imerso 

no olhar da bela 

que me tomou de assalto, 
seu servidor 

ser, dos pés à coma. 





Amor, pára! 

Que queres mais provar? 
É inútil tor- 

turares o teu pagem, 
só os 

picos 

dos teus espinhos 
pontiagudos 

dares, 

flor negares. 

A alma é forte, 

mas o cor- 

po inverso 

já se rebela 

e quer de um salto 
colher a flor 

de boca, beijo e aroma. 


Se me ampara, 

essa a quem vivo a orar, 
no calor 

da sua hospedagem, 
jus- 

tifica os 

meus descaminhos, 
muda os 

pesares 

dos meus pensares. 

Mas antes morte 

me propor 

adverso 

do que perdê-la, 

meu sobressalto. 

Que o seu valor 

é mais que qualquer soma. 
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Face cara 

que me faz pervagar 
sem temor, 

atrás de uma mitagem, 
nos 

becos, 

pelos caminhos 

mais desnudos, 

por ares 

e por mares, 

em louco esporte, 
Desprezo o humor 
perverso 

e, surdo, a ela 
sobreamo, falto 

de senso, amor 

maior que a Deus tem Doma. 


Vai, prepara 

canções para doar, 
trovador, 

ao rei em homenagem, 
Rús- 

ticos 

pães, duros Jinhos 
serão veludos, 

rarís- 

simos manjares. 

Parte com porte. 
Embora em dor 
subverso, 

venera o anel, À 
Aragon, baldo, 

vai teu ardor, 

pois quem comanda é Roma. 





Eilla em seu forte. 
Combatedor 

converso, 

em sua cela 

sou prisioneiro, Arnaldo. 
Esse sabor 


de amar ninguém me toma. 


Noigandres 


Vejo vermelhos, verdes, blaus, brancos, cobaltos 
Vergéis, plainos, planaltos, montes, vales; 
A voz dos passarinhos voa e soa 
Em doces notas, manhã, tarde, noite. 
Então todo o meu ser quer que eu colora o canto 
De uma flor cujo fruto é só de amor, 
O grão só de alegria e o olor de noigandres. (*) 


(*) noigandres, enoi gandres — expressão provençal, de sen- 
tido incerto. Num de seus Cantos — o XX — EP narra este diá- 
logo que teve com o notável provençalista alemão Emil Lévy a 
respeito da enigmática palavra: “...Sim, Doutor, o que querem 
dizer com noigandres?” / E ele disse: ““Noigandres! NOlIgan- 
dres! / Faz seis meses já / Toda noite, qvando fou dormir, digo 
para mim mesmo: / Noigandres, eh, noigandres, / Mas que DIABO 
querr dizer isto!” 
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Doutz braiz e critz 


Doces ais, gritos, 

Árias, cantares, juras 

Ouço das aves que pelo ar afora 

Voam aos pares, como qualquer homem 
Enamorado faz à amiga que ama. 

Mas eu, ante a mais bela, a que me rendo, 
Devo cantar de amor maior em obra 

Sem fala falsa ou rima de costume. 


Não houve atritos 

Nem padeci torturas 

Ao penetrar nas torres onde mota 

A- dama a quem desejo com mais fome 


Do que nenhum mortal que o amor inflama, 


Pois todo o dia gemo e me distendo 
Pela dama melhor que as demais dobra 
Como a beleza faz a ira ou ciúme. 


Foram benditos 

Meus votos pelas puras 

Mãos dessa que proclamo por senhora, 
Ouro diante do qual o bronze some. 
Beijamo-nos e a dama, em doce trama, 
O seu manto estendeu, me defendendo 
Do vil bajulador, língua de cobra, 

Que lança fel sob a fala de gume 





Deus dos aflitos, 

Que vistes com brandura 

O cego Longus na mais dura hora, 
Permiti que este amor que me consome 
Se consume, afinal, em minha dama 
E que eu, em sua câmara jazendo, 
Seu belo corpo aos beijos rindo abra 
E que o remire contra a luz do lume, 


(Traduções de Augusto de Campos). 
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GUIDO CAVALCANTI (c. 1259-1300) 


Donna Mi Priegha 


Pepiu-ME uma Senhora 
fale agora 
Dum acidente 
geralmente 
forte 
E de tal porte 
que é chamado Amor 


QuEM ora o nega 
prove-o novamente 


Mas um presente 
entendedor 
requeiro 
Nem espero 
de um baixo coração 


CONHECIMENTO aberto a esta razão 
Se não se apega 

a natural sustento 
Meu intento não 

vai poder provar 
Onde ele nasce e quem o faz criar 


QuaL é sua virtude e sua potência 
A essência 
e depois o movimento 


O encantamento ' 
que há em dizer amar 


E se alguém pode vê-lo à luz do olhar 


NAQUELA PARTE 
onde está memória 


E apreende 





Assume estado 
toma forma 
qual 
Na escuridade 
diáfano de lume 


Que vem de Marte 
e entre nós demora 
Ele é criado 
com sensível norma 
Da alma costume 
cordial 
vontade 


Vem da forma visível que se entende 


no possível intelecto 
Sujeito 

seu lugar e residência 
Lá o pesar não acha permanência 


Pois que de qualidade não descende 
Resplende 
feito seu perpétuo efeito 
Deleite não alcança 
mas vidência 
A nada mais delega semelhança 


Não é virtude 
mas daquela vem 
Perfeição 
que se põe de tal 
feição 
Não racional 
mas dos sentidos digo 


Foce à saúde 
o juízo que mantém 
Dando a intenção 
como à razão 
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igual 
Discerne mal 
é deste vício amigo 


De seu poder resulta às vezes morte 
Se há forte 
contradita a esse poder 
Que deve ser 
à vida predisposto 
Não que da natureza seja oposto 


Mas qual da perfeição quem porventura 
Se descura 
viver não se diria 
Senhoria 
lhe falta por sustento 
Ou quem relega Amor a esquecimento 


Propuz-se quando 
a volição é tal 
Que ultrapassando 
o natural 
limite 
Já não permite 
o enfeite do descanso 


Move mudando 
a cor o riso em pranto 
Enquanto o rosto 
descomposto 
faz 
Paz não o tenta 
c se verá que enfrenta 


Com mais frequência gente de vontade 
Suspiros colhe À 
a nova qualidade 
E os olhos move 
a um sítio que é sem forma 
Livra-se a ira e o fogo então assoma 





Não pode imaginar quem não o prova 
Que não se mova 

mas que fique absorto 
Nem gire em mira 

de alegria ou jogo 
Requer Amor ao mais e ao menos douto 


Trra por similar 
símile olhar 
Faz o prazer 
mais certo 
parecer 
Ássim tão perto 
está a descoberto 


AGORA sem crueza 
os dardos lança 
Beleza 
que o temor se fez destreza 
Merece a palma 
à alma que ela alcança 


NÃo pode ser no rosto percebido 
Ferido 
o homem cai branco no alvo 

Quem ouve bem 

forma não vê 

nem algo 

Se vê de Amor 

que dessa forma vem 


Fora da cor 
fora da essência pura 
Por noite escura 
esquiva luz radia 
Digno de fé 
fora de vilania 
Que dele 


dele só nasce mercê 
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Voa seguramente vai canção 
Aonde queiras tão bem trabalhada 
Que tua razão 

será sempre louvada 
De pessoa que' tenha entendimento 
Estar com outras não é teu intento 


(Tradução de Haroldo de Campos) 





DANTE ALIGHIERI (1265-1321) 


Do Canto I do Inferno 


No meio do caminho desta vida 
me vi perdido numa selva escurã, 
solitário, sem sol e sem saída. 


Ah, como armar no ar uma figura 
desta selva selvagem, dura, forte, 
que, só de eu a pensar, me desfigura? 


É quase tão amargo como a morte; 
mas para expor o bem que eu encontrei, 
outros dados darei da minha sorte. 


Não me recordo ao certo como entrei, 
tomado de uma sonolência estranha, 
quando a vera vereda abandonei. 


Sei que cheguei ao pé de uma montanha, 
lá onde aquele vale se extinguia, 
que me deixara em solidão tamanha, 


e vi que o ombro do monte aparecia 
vestido já dos raios do planeta 
que a toda gente pela estrada guia. 


Então a angústia se calou, secreta, 
lá no lago do peito onde imergira 
a noite que tomou minha alma inquieta; 


e como o náufrago, depois que aspira 
o ar, abraçado à areia, redivivo, 
vira-se ao mar e longamente mira, 


o meu ânimo, ainda fugitivo, 
voltou a contemplar aquele espaço 
que nunca ultrapassou um homem vivo. 
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Depois que descansei o corpo lasso, 
recomecei pelo plaino deserto, 
pé firme em baixo, mas incerto o passo; 


e quando o fim da estrada estava perto, 
um leopardo ligeiro, de repente, 
que de pele manchada era coberto, 


surgiu e se postou na minha frente, 
e com tal vulto encheu o meu caminho 
que só “voltar” volteava em minha mente. 


Era a hora do tempo matutino. 
Subia o sol seguido das estrelas 
que o acompanhavam quando o Amor divino 


moveu primeiro aquelas coisas belas. 
Já não temia tanto a aparição 
daquela fera de gaiata pele 


à hora clara e à suave estação. 
Mas o temor de novo me conquista 
à imagem imprevista de um leão 


que parecia vir na minha pista 
com alta fronte e fome escancarada 
como se o ar tremesse à sua vista, 


E uma Loba magra, macerada 
de todas as espécies de avidez, 
que levou muita gente à derrocada, 


fez-me sentir o peso de meus pés, 
e fiquei, preso ao pó do meu pavor, 
sem esperança de sair do rés. 


Tal como a gente rica perde a cor 
quando sente a fortuna abandoná-la, 
que só sabe chorar a sua dor, 


assim a fera-me deixou sem fala, 
e, vindo ao meu encalço, a Loba atroz 
me encurralava lá, onde o Sol cala. 


(Tradução de Augusto de Campos) 





FRANÇOIS VILLON (1431-1489) 


Balada dos Enforcados 


Irmãos humanos que ao redor viveis, 
Não nos olheis com duro coração, 
Pois se aos pobres de nós absolveis 
Também a vós Deus vos dará perdão. 
Aqui nos vedes presos, cinco, seis: 
Quanto era carne viva que comia 

Foi devorado e em pouco apodrecia. 
Ficamos, cinza e pó, os ossos, sós. 
Que de nossa aflição ninguém se ria, 
Mas suplicai a Deus por todos nós. 


Se dizemos irmãos, vós não deveis 
Sentir desprezo, embora condenados 
Tenhamos sido em vida. Bem sabeis: 
Nem todos têm os sentidos sentados. 
Desculpai-nos, que já estamos gelados, 
Perante o filho da Virgem Maria. 

Que seu favor não nos falte um só dia 
Para livrar-nos do Inimigo atroz. 
Estamos mortos: que ninguém sorria, 
Mas suplicai a Deus por todos nós. 


A chuva nos lavou e nos desfez 

E o sol nos fez negros e ressecados, 
Corvos furaram nossos olhos e eis- 

Nos de pêlos e cílios despojados, 
Paralíticos, nunca mais parados, 

Pra cá, pra lá, como o vento varia, 
Ao seu talante, sem cessar, levados, 
Mais bicados do que um dedal. A vós 
Não ofertamos nossa confraria, 

Mas suplicai a Deus por todos nós. 
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Meu príncipe Jesus, que a tudo vês, 
Não nos entregues à soberania 


Do Inferno, que só ouvimos tua voz. 


Homens, aqui não cabe zombaria, 
Mas suplicai a Deus por todos nós. 


(Tradução de Augusto de Campos) 





WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616) 


Uma Canção de Ariel 


Teu pai repousa em paz a trinta pés: 
De seus ossos coral se fez: 

Aquelas pérolas que vês 
Foram seus olhos uma vez; 

Nada que é dele se perdeu, 

Metamorfose o reverteu 

Em algo estranho e nobre. 

Sereias tangem o seu dobre: 
Dlin-dlão. 

Silêncio! o sino agora, 
Dlin-dlão, ora. 


Do Macbeth 


Amanhã amanhã amanhã amanhã 
Rasteja em passo parco dia a dia 
Até a última sílaba do Tempo. 
E os ontens, todos, só nos alumiam 
O fim no pó. Apaga, apaga, vela 
Breve! 
A vida é só uma sombra móvel. 

Pobre ator 
Que freme e treme o seu papel no palco 
E logo sai de cena. Um conto tonto 
Dito por um idiota — som e fúria, signi- 
Ficando nada. 


(Traduções de Augusto de Campos) 
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JOHN DONNE (1573-1631) 


O Extase 


Onde, qual almofada sobre o leito, 
Grávida areia inchou para apoiar 

A inclinada cabeça da violeta, 

Nós nos sentamos, olhar contra olhar. 


Nossas mãos duramente cimentadas 
No firme bálsamo que delas vem, 
Nossas vistas trançadas e tecendo 
Os olhos em um duplo filamento; 


Enxertar mão em mão é até agora 
Nossa única forma de atadura 

E modelar nos olhos as figuras 

À nossa única propagação. 


Como entre dois exércitos iguais, 

Na incerteza, o Acaso se suspende, 
Nossas almas (dos corpos apartadas 
Por antecipação) entre ambos pendem. 


E enquanto alma com alma negocia, 
Estátuas sepulcrais ali quedamos 
Todo o dia na mesma posição, 

Sem mínima palavra, todo o dia. 


Se alguém — pelo amor tão refinado 
Que entendesse das almas a linguagem, 
E por virtude desse amor tornado 

Só pensamento — a elas se chegasse, 


Pudera (sem saber que alma falava 
Pois ambas eram uma só palavra), 
Nova sublimação tomar do instante 
E retornar mais puro do que antes. 








Nosso Êxtase — dizemos — nos dá nexo 
E nos mostra do amor o objetivo, 

Vemos agora que não foi o sexo, 

Vemos que não soubemos o motivo. 


Mas que assim como as almas são misturas 
Ignoradas, o amor reamalgama 

A misturada alma de quem ama, 
Compondo duas numa e uma em duas. 


Transplanta a violeta solitária: 

A força, a cor, a forima, tudo o que era 
Até aqui degenerado e raro 

Ora se multiplica e regenera. 


Pois quando o amor assim uma na outra 
Interinanimou duas almas, 

A alma melhor que dessas duas brota 
A magra solidão derrota, 


E nós, que somos essa alma jovem, 
Nossa composição já conhecemos 

Por isto: os átomos de que nascemos 
São almas que não mais se movem. 


Mas que distância e distração as nossas! 
Aos corpos não convém fazermos guerra: 
Não sendo nós, são nossos. Nós as 
Inteligências, eles as esferas. 


Ao contrário, devemos ser-lhes gratas 
Por nos (a nós) haverem atraído, 
Emprestando-nos forças e sentidos: 
Escória, não, mas liga que nos ata. 


A influência dos céus em nós atua 

Só depois de se ter impresso no ar. 
Também é lei de amor que alma não flua 
Em alma sem os corpos transpassar. 
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Como o sangue trabalha para dar 
Espíritos, que às almas são conformes. 
Pois tais dedos carecem de apertar 
Esse invisível nó que nos faz homens, 


Assim as almas dos amantes devem 
Descer às afeições e às faculdades 
Que os sentidos atingem e percebem, 
Senão um Príncipe jaz aprisionado. 


Aos corpos, finalmente, retornemos, 
Descortinando o amor a toda a gente; 
Os mistérios do amor, a alma os sente, 
Porém o corpo é as páginas que lemos. 


Se alguém — amante como nós — tiver 
Esse diálogo a um ouvido a ambos, 

Que observe ainda e não verá qualquer 
Mudança quando aos corpos nos mudamos. 


(Tradução de Augusto de Campos) 





MARK ALEXANDER BOYD (1563-1601) 


De areia a areia, selva a selva eu ando, 
Presa da minha frágil fantasia, 

Como o vime que o vento vai dobrando 
Ou a folha a vogar na ventania. 


Um cego pela mão me está levando, 
Que uma criança fútil tem por guia 
E uma mulher esguia atrai, nadando, 
Nada do mar, mais ágil que uma enguia. 


Triste de quem, a vida toda a atar, 
Só ara a areia e semeia no ar. . 


Porém mais triste é aquele que se lança, 
Movido pelo ímã do mal amar. 

No fogo, atrás de uma mulher de mar, 
Guiado por um cego e uma criança. 


(Tradução de Augusto de Campos) 
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ROBERT HERRICK (1591-1674) 


Uma doce desordem nos vestidos 

Ateia a chama dos sentidos: 

A cambraia que cai por sobre os braços 
Como se por acaso: 

Um laço em desalinho, aqui e alí, 

A sujeitar o púrputo espartilho: 

Um punho que revela, negligente, 
Fitas que saem confusamente: 

Uma onda que monta (há quem não note?) 
Da tempestade do saiote: 

Um cordão de sapato em cujo laço 
Vejo um civil desembaraço: 

Movem-me mais do que se a Arte 

É por demais precisa em toda parte. 


A Serpente de Seda 


Júlia, a sorrir, lançou um laço 
De seda e prata em minha face. 
A seda azul subitamente 


Passou, como se uma serpente: 
A rapidez me surpreendeu; 
Mas se fez medo, não mordeu. 








Sobre os Vestidos de Júlia 


Quando em sedas passeia minha Júlia, 
Penso: quão docemente flui a 
Liquefação de suas vestes. 


Mas quando lanço minha vista 
A Vibração que ao seu andar se livra 
Sinto cintilações celestes. 


(Traduções de Augusto de Campos) 
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LORD ROCHESTER (1647-1680) 


Fosse eu (que por acaso levo o nome 

Da tara e prodiígiosa espécie: o Homem) 
Livre para escolher meu próprio curso, 
A catne certa e o sangue natural, 
Queria ser Macaco, Cão ou Urso, 

Tudo menos o fútil Animal, 

Tão orgulhoso de ser Racional. 


(Tradução de Augusto de Campos) 


WALTER SAVAGE LANDOR (1775-1864) 


CLXXXIX 


Pode uma jovem ter tamanho acinte, 
Em harmonias ter tanto requinte, 

A ponto de indagar quando pretendo 
Escrever um soneto? Oh, que portento! 
Um soneto? Jamais. A rima obseca 

Os italianos, sua prosa seca; 

E amontoei já mais de três vintenas 
Com sorte, morte, cuor, amor apenas. 
Mas por que nós devemos, sem embargo 
De haver de tudo um pouco, doce e amargo, 
Dize-me, em sã consciência, por que cargas, 
Nós que lançamos largas redes na água, 
Devemos retalhá-las e antepor 

Ao amplo oceano um débil coador? 
Ora, se me pedires outra vez 

Uma coisa tão fútil e soez, 

Juro que pagarás caro esse vezo. 

Para mostrar-te todo o meu desprezo, 
Primeiro escreverei teu nome em cima, 
Depois farei a tinta, rima a rima, 

Um monte de sonetos, cada qual 
Chamando-te de estrela, lua ou sol, 

Até que no sem sal de tal remédio 
Todos os menestréis morram de tédio. 
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Rose Aylmer 


Ah, de que vale a nobre raça, 
Ou a forma divina! 
De que vale beleza, graça: 
Rose Aylmer, ruínas. 


Já que chorar só, não mais ver, é dado, 
Ó Rosa, em teu apreço, 
Um dia de suspiros e saudades 
Eu escureço. 


(Traduções de Augusto de Campos) 





ROBERT BROWNING (1812-1889) 


Do Sordello (1840), Livro Primeiro 


Na região de Mântua, parte é pântano, 
parte, pinhal; carvalhos rubros, bordos 
no raso dágua; o próprio Míncio afoga- 
se em ateia no estio, mas é um brejo 
no inverno, até os muros da cidade. 
Ali se via (uns trinta anos antes 

dos fatos desta noite) só um lugar 

a salvo da miséria, e era: Goito, 
apenas um castelo entre montanhas; 
abetos e lariços estrangulam 

as gargantas de acesso e anéis-vinhedos 
cercam o resto: como alguém num cercado, 
o rude espanto a prevenir angústia 

e protegido por seu próprio encanto, 
sobranceiro o castelo contemplava, 
acima e abaixo, as latadas de vinhas, 
aonde vinham, colheita, respigar 

as ventoinhas. Entre, porém; passe 
além desse aranzel de corredores... 
pecados... sugestões... degraus escuros... 
serpeios e sombrias galerias... 

ganhe os recessos íntimos e alcance 
um aposento de painéis de bordo: 

essa bruma que paira sobre eles 

se oirifaz se nela se desfaz 

a luz do sol, nos entalhes sutis 
desocultando as sábias leis do Islã. 

A sombra que os frustrava era um jato 
surto de lances de colunas finas 
cortadas como renques de palmeiras, 
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fustes do teto, capitéis em beijo 

a beijo, que na mente do arquiteto 
enroscam-se bacantes em cortejo, 

faces em fogo, frontes tensas, ombros 
purpureando — esvoaçam cabelos... 

e uma figura em pelúcia de bode 
carrega os cachos da vindima: lindas 
palmirmãs: mas... logo!... veja a atração 
principal: está vendo a cripta? Sombras 
pesam no teto e, das fendas estreitas 

do contraforte, uma luz em fatias 
aponta para um ponto: maravilha! 

E agora... baixe os olhos: uma fonte 
maciça, veios cinza, desabada 

sobre vultos: cariátides vergando 

ao fardo, o alvo mármore da carne 

de Eva sob o dedo de Jeová, 

gemer de vida estremecendo a neve; 
bordos da fonte aos ombros, as mocinhas 
volvem ao chão o olhar a meias pálpebras, 
braços brandos às costas, umas; outras, 
em cruz nos seios, algumas os olhos 
cobrindo, ou pálidas sustendo o queixo 
ou os braços largados em imóvel 
desampato — vestais da morte indo-se 
ao som da grave grade sobre a tumba. 
Pacientes garotas sem rumor, 
sacerdotisas, resignam-se à culpa 

e à purga eterna de uma sina impura 
depois de um gozo fundo até à borra; 

e ao fim do dia vem Sordello inter- 
ceder por elas, sentando-se em ronda 
junto a cada estátua, fiel da tarde 

e quase igual a elas (não fora o espaço, 
um certo espaço) e em meio a um terror 
obscuro, até que o pôr-do-sol estale 

em sete ouros-globos pelas frinchas 

do esteio: não estremece a menina, 

não a anima um sorriso, tal se a carga 





de um grão se aliviasse, e de um grau 

a sombra que lhe mancha a fronte — e não 
desfia-se outra conta do rosário 

no qual a cripta conta as contrições 

daquela que mantém sob custódia? 


(Tradução de Décio Pignatari) 
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EDWARD FITZGERALD (1809-1883) 


Do Rubayat de Omar Khayyam 


IX 


Em Naishapur ou Babilônia, alguma 
Taça, ou amarga ou doce, sempre espuma, 
Verte o Vinho da Vida, gota a gota, 
Vão-se as Folhas da Vida, uma a uma. 


RKV 


Ah, vem, vivamos mais que a Vida, vem, 

Antes que em pó nos deponham também, 

Pó sobre pó, e sob o pó, pousados, 

Sem Cor, sem Sol, sem Som, sem Sonho — sem. 


LXV 


Inferno ou Céu, do beco sem saída 
Uma só coisa é certa: voa a Vida, 
E, sem a Vida, tudo o mais é Nada. 
A Flor que for logo se vai, flor ida. 


(Tradução de Augusto de Campos) 





TRISTAN CORBIERE (1842-1875) 
Epitáfio 


Salvo os amorosos principiantes ou findos que 
querem principiar pelo fim há tantas coisas que 
findam pelo princípio que o princípio principia a 
findar por estar no fim o fim disso é que os amo- 
rosos e outros findarão por principiar a reprincipiar 
por esse princípio que terá findo por não ser mais 
que o fim retornado o que principiará por ser igual 
à eternidade que não tem nem fim nem princípio 
e terá findo por ser também finalmente igual à ro- 
tação da terra onde se findará por não distinguir 
mais onde principia o fim de onde finda o princípio 
o que é todo fim de todo princípio igual a todo 
princípio final do infinito definido pelo indefinido. — 
Igual um epitáfio igual um prefácio e vice-versa. 


SABEDORIA DAS NAÇÕES 


Matou-se de paixão ou morreu de preguiça, 
Se vive, é só de vício; e deixa apenas isso: 
— Não ser a sua amante foi seu maior suplício. — 


Não nasceu por nenhum lado 
E foi criado como mudo, 
Tornou-se um arlequim-guisado, 
Mistura adúltera de tudo. 


Tinha um não-sei-que, — sem saber onde; 
Ouro, — sem trocado para o bonde; 
Nervos, — sem nervo; vigor sem “garra”; 
Alma, — faltava uma guitarra; 
Amor, — mas sem bastante fome. 

— Muitos nomes para ter um nome, — 


Idealista, — sem idéia. Rima 
Rica, — sem matéria-prima; 
De volta, — sem nunca ter ido; 
Se achando sempre perdido. 
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Poeta, apesar do verso; 


Artista sem arte, — ao inverso; 
Filósofo — vide-verso. 
Um sério cômico, — sem sal. 


Ator: não soube seu papel; 
Pintor: do-ré-mi-fá-sol; 
E músico: usava o pincel. 


Uma cabeça! — sim, de vento; 
Muito louco para ter tento; 
Seu mal foi singular de mais. 

— Seus pés quebrados, pés demais. 


Avis rara — mas de rapina; 
Macho... com manha feminina; 
Capaz de tudo, — bom pra nada; 
Com certeza, — por certo errada. 


Pródigo como o filho errante 
Do Testamento, — herança vacante. 
Rebelde, — e com receio do lugar 

Comum não saía do lugar. 


Colorista sem cavalete; 
Incompreendido.,. — abriu o peito: 
Chorou, cantou em falsete; 

— E foi um defeito perfeito. 


Não foi alguém, nem foi ninguém. 
Seu natural era o ar bem 
Posto, em pose para a posteridade; 
Cínico, na maior ingenuidade; 
Impostor, sem cobrar imposto. 
— Seu gosto estava no desgosto. 


Ninguém foi mais igual, mais gêmeo 
Irmão siamês de si mesmo. 
Viu-se a si próprio ao microscópio: 
Micróbio de seu próprio ópio. 
Viajante de rotas perdidas, 
S.O.S. sem salva-vidas... 





Muito cheio de si para aturar-se, 
Cabeça “alta”, espírito ativo, 
Findou, sem saber findar-se, 
Ou vivo-morto ou morto-vivo. 


Aqui jaz, coração sem cor, desacordado, 
Um bem logrado malogrado. 


Paisagem Má 


Praias de ossos. À onda estertora 
Seus dobres, som a som, na areia. 
Palude pálido. O luar devora 
Grandes vermes — é a sua ceia. 


Torpor de peste: somente a febre 
Coze... O duende danado dorme. 
A erva que fede vomita a lebre, 
Bruxa medrosa que se some. 


A lavadeira branca junta os 
Trapos surrados dos defuntos, 
Ao sol dos lobos... E os sapos. Ei-los, 


Anões de vozes melancólicas, 
Que envenenam com suas cólicas 
Os cogumelos, seus escabelos. 
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Um Soneto 


Com a Respectiva Receita 
Aprontar o papel e formar bem as letras 


Versos fiados a mão e de um pé uniforme, 

Em fila, pelotão de quatro, lado a lado; 

Ao marcar a cesura um desses quatro dorme, 
Soldadinho de chumbo, dorme em pé, entalado. 


Sobre o railway do Pindo eis a linha, eis a forma e os 
Quatro fios de telégrafo, logo, obrigado. 

Em cada estaca, a rima — exemplo: clorofórmios. 
— Cada verso é um fio pela rima igualado. 


— Telegrama final: 20 palavras medes... 
(Um soneto — é um soneto —) ó Musa de Arquimedes! 
A prova do soneto é por uma adição: 


— 4 e 4 são 8! Eia, adiante, procede à 
Soma de 3 mais 3! Solta o Pégaso a rédea: 
“Ó lira! Ó delírio! Ó...” — Soneto — Atenção! 


Pico de la Maladetta. — Agosto. 


(Traduções de Augusto de Campos) 











ARTHUR RIMBAUD (1854-1891) 


Vênus Anadiômene 


Como de um verde túmulo em latão o vulto 
De uma mulher, cabelos brunos empastados, 
De uma velha banheira emerge, lento e estulto, 
Com déficits bastante mal dissimulados; 


Do colo graxo e gris saltam as omoplatas 
Amplas, o dorso curto que entra e sai no ar; 
Sob a pele a gordura cai em folhas chatas, 
E o redondo dos rins como « querer voar... 


O dorso é avermelhado e em tudo há um sabor 
Estranhamente horrível; notam-se, a rigor, 
Particularidades que demandam lupa... 

Nos rins dois nomes só gravados: CLARA VÊNUS; 
— E todo o corpo move e estende a ampla garupa 
Bela horrorosamente, uma úlcera no ânus. 


27 de julho de 1870 
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Cocheiro Bébado 


Alacre 
Vai: 
Nacre 
Rei. 


Acre 
Lei. 
Fiacre 
Cai! 


Dama: 
Tombo. 
Lombo 


Dói. 
Clama: 
Ai! 


(Traduções de Augusto de Campos) 


JULES LAFORGUE (1860-1887) 


Locuções dos Pierrôs 


IX 


Teu olhar, 
Huri, 
Tem o ar de um ;memento mori 
Que diz no fundo: — Ah, deixa estar... 


Mas direi tudo de uma vez, 

E por que parto, à fé de honrado 
Bardo 
Francês. 


Teu coração tem fiador honesto, 
O meu vive de duplicatas 
Levadas 


A protesto. 


Outro Lamento de Lord Pierrô 


Essa que me vai pôr ao corrente da Fêmea! 

Eu lhe direi, então, com ares indiscretos: 

“A soma dos ângulos de um triângulo, minh'alma, 
“É igual a dois retos.” 


E se lhe sai este grito: “Deus meu, como te amo!” 

— “Deus reconhecerá os seus.” Ou est'outro, incisivo: 

— “Meus teclados têm alma, só tu serás meu tema.” 
Eu: “Tudo é relativo.” 


Com todo o olhar, sentindo-se banal, agora: 
“Não me amas nem um pouco, e eu não sou nada feia!” 
Mas eu, com um olhar que em si mesmo se alheia: 

“— Bem, obrigado, e a senhora?” 


217 








“Ah, qual de nós é o mais fiel? Apostemos! 
, 


” 


— “Ah! Tu te cansarás primeiro, estou certa... 


Ra 1) 
“Primeiro as damas, por favor. 


Enfim, se ela um dia morre nos meus livros, 
Doce; como quem decifra um mistério, 
; 
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1 5 tval 
Terei um: “Ora essa, ainda há pouco estava viva! 
/ fas ” 
“Mas então era sério? 


Penúltima Palavra 


O Espaço? 
— A vida 
Ida 

Sem traço. 


O Amor? 

— Seu preço: 
Desprezo 

E dor. 


O Sonho? 
— Infindo, 
É lindo 
(Suponho). 


Que vou 
Fazer 

Do ser 
Que sou? 


Isto, 
Aquilo, 
Aqui, 
Ali, 


(Traduções de Augusto de Campos) 


“Só se quem perde ganha.” Ou lágrimas d'amor: 








Leia também 
O CASTELO DE AXEL — 


ESTUDO SOBRE A LITERATURA IMAGINATIVA 
DE 1870 a 1930 


Edmund Wilson 


Crítico de grande erudição, Edmund Wilson não se negava, 
no entanto, a um comentário mordaz e bem-humorado sobre os 
autores e as obras que analisava. Essa postura criou um senti- 
mento intenso de simpatia e cumplicidade entre o escritor e o 
leitor, ao mesmo tempo que renovou o estilo do texto crítico, 
rompendo com a artificialidade do academicismo convencional. 
Este comportamento torna saborosa a leitura dos seus textos, 
tanto para os leigos quanto para os conhecedores, sem embaçar, 
porém, a confiança depositada no seu rigor e na orientação cri- 
teriosa do seu juízo estético. A crítica, para ele, era o espaço 
onde se fazia oportuno o exercício do resgate da criatividade 
humana: lugar para se traçar a “história das idéias e imagina- 
ções do homem no quadro das condições que as moldaram”. Sua 
norma era ressaltar os recursos intencionais de cada época e 
obra para que o julgamento de valor não se constituísse numa 
simples opinião perdida entre ligeirezas conjeturais, fazendo com 
que a crítica levasse a curiosidade e o conhecimento do leitor 
para além dos limites restritos do seu próprio campo. Neste 
volume, Edmund Wilson caracterizou, com justeza, alguns dos 
autores mais importantes, enquanto delineou vividamente os 
pontos referenciais da estética do Simbolismo, aprofundando-se 
numa reflexão sobre as obras mais exemplares dos escritores que 
estenderam ou prolongaram os seus métodos e ideais. O Castelo 
de Axel, nome inspirado no poema dramático, e essencialmente 
simbolista, “Axel”, de Villiers D'Isle-Adam, foi publicado pela 
primeira vez em 1931. É um volume de ensaios que continua 
sendo de grande utilidade para o nosso tempo, onde o crítico 
americano repassa cuidadosamente as obras dos escritores que 
criaram a expressão mais revolucionária da Literatura atual, como 
W. B. Yeats, Paul Valéry, T. S. Eliot, Marcel Proust, James 
Joyce, Gertrude Stein e A. Rimbaud. 
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METALINGUAGEM OS MEIOS DE COMUNICAÇÃO 


COMO EXTENSÕES DO HOMEM 
Haroldo de Campos 


Marshall McLuhan 


“Crítica é metalinguagem. Metalinguagem ou lingua- 
gem sobre a linguagem. O objeto — a linguagem-obje- 
to — dessa metalinguagem é a obra de arte, sistema de 
signos dotado de coerência estrutural e originalidade. 
(...) Os trabalhos aqui reunidos procuram situar-se 
dentro desta concepção da crítica como metalinguagem. 
(...) Seu denominador comum temático é a obra de 
invenção, pois é especialmente na análise do contributo 
de invenção de uma obra (ao largo do qual passa, via de 
regra, a crítica tradicional) que se testa a sintonia da 
metalinguagem com o seu tempo.” Com base nessa pla- 
taforma crítica, um dos mais importantes poetas e teó- 
ricos da vanguarda brasileira discute aqui questões ca- 
pitais de estética e de teoria da literatura, ao mesmo 
tempo em que propõe leituras iluminadoras de alguns 
textos brasileiros contemporâneos — de Carlos Drum- 
mond de Andrade, Guimarães Rosa, Murilo Mendes, 
João Cabral de Melo Neto e Oswald de Andrade —, 
textos nos quais o nosso “tempo está mais vivo e efeti- 
vamente presente” e em que “já se engendra o futuro”. 


Neste livro revolucionário e desmistificador, um dos gran- 
des pensadores de nosso século, que tem sido comparado, pelo 
alcance e pela profundeza de suas idéias, a Spengler e Toynbee, 
passa em revista as tecnologias do passado e do presente e 
mostra como os meios de comunicação de massa afetam pro- 
fundamente a vida física e mental do Homem, levando-o do 
mundo linear e mecânico da Primeira Revolução Industvial para 
o novo mundo audiotáctil e tribalizado da Era Eletrônica. Um 
livro de leitura indispensável para estudantes e professores de 
Sociologia, Psicologia, Comunicações etc., bem como todo e qual- 


quer leitor que queira estar em dia com o mundo em que vive 
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IDEOGRAMA: 
Lócica, POESIA, LINGUAGEM 


Haroldo de Campos (org.) 


O interesse pela escrita ideogramática, em par- 
ticular pelo ideograma chinês, deixou de ser, nos 
dias de hoje, um prurido meramente erudito, uma 
chinoiserie por assim dizer, para afirmar-se como 
uma preocupação vinculada de perto a recentes 
inquirições da Linguística, da Semiologia, da Teoria 
da Literatura e da própria Filosofia É o que 
demonstra esta coletânea organizada por Haroldo 
de Campos, poeta e teórico de vanguarda. Os seis 
textos aqui reunidos consideram o ideogtama de 
diversos ângulos. O enfoque estético sobressai em 
“Os caracteres da escrita chinesa como instrumen- 
to para a poesia”, o histórico ensaio de Ernest 
Fenollosa, bem como no texto de Siérguei Eisenstein 
acerca d“O princípio cinematográfico e o ideogra- 
ma”. Já a visada lógico-filosófica prepondera no 
texto de Yu-Kuang Chu sobre “Interação entre 
linguagem e pensamento em chinês”, assim como 
no texto de Chang Tung-Sun, significativamente 
intitulado “A teoria do conhecimento de um filó- 
sofo chinês”, sendo que as implicações dessa visada 
se tornam mais claras através do artigo de S. 1. 
Hayakawa sobre “O que significa estrutura aristo- 
télica da linguagem?” Essas angulações como que 
confluem no ensaio introdutório de Haroldo de 
Campos, erudito e bem informado, em que é ana- 
lisada, numa perspectiva comparativa rica de con- 
segiiências e de estimulantes simetrias, a concepção 
fenollosiana do ideograma em face da noção saus- 
suriana de anagrama e do conceito peirciano de 
diagrama. 

A tradução dos textos de IDEOGRAMA: LÓGICA, 
Porsra, LINGUAGEM foi feita por Heloysa de Lima 
Dantas, sendo a organização do volume, a seleção 
dos seus textos e a coordenação final de sua tradu- 
ção da responsabilidade de Haroldo de Campos; os 
ideogramas e a capa foram desenhados por Héctor 
Olea. O presente volume é publicado pela Cultrix 
em co-edição com a Editora da Universidade de 
São Paulo. 




















EZRA POUND (Roma, 1961) 
Foto de Maria da Saudade Cortezão 


Neste ABC DA LITERATURA, um dos mais importantes e 
discutidos poetas do século XX define lapidarmente a na- 
tureza e o significado da literatura e mostra ao leitor como 
poderá ele desenvolver uma mente crítica e uma sensibi- 
lidade alerta para a captação do que haja de realmente 
criativo na grande literatura do mundo. Completa o vo- 
lume uma mini-antologia de “poetas essenciais”, de Ho- 
mero a Rimbaud, passando por Li Tai Po, os trovadores 
provençais, Donne, etc., brilhantemente traduzidos por 
Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari. 


